Sur  les  œm^res  et  les  travaux  de  lUtmain  Itolland 
publiés  dans  les  éditions  des  eahiers  antérieures  à  la 
fondation  des  eahiers  et  dans  les  trois  premières  séries 
des  cahiers  y  se  référer  nu 

Sixième  eahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en/orme 
de  catalof^ue.  un  cahier  de  y  a  paf^es.  un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  sommaire  des  œuvres  et  des  travaux  de  Romain 
liolland  publiés  dans  la  quatrième  série  de  nos  cahiers. 

Leê  œuvres  et  les  travaux  de  liomain  Holland 
paraissent  régulièrement  en  cahiers. 


le  théâtre  du  peuple 


Xjc  nouveau  est  venu,  l'ancien  a  passé 
Schiller  à  Goethe.  —  / So.f 


s-v 


à  Maurice  Poltochcr, 

promicr  foiulatcur  en   France 
(lu   Théâtre  du  Peuple 


Au  moment  on  paraît  ce  cahier,  se  font  les  premiers 
efforts  sérieux  pour  fonder  à  Paris  le  Théâtre  du 
Peuple.  Déjà,  depuis  septembre,  un  ThéAlrc  Populaire 
régulier  est  ouvert,  à  Belleville.  Un  autre,  cette  semai  ne 
même,  vient  de  s'ouvrir  à  Clichy.  On  y  tâche,  sans 
fracas,  sans  représentations  extraordinaires,  par  un 
travail  mtnieste  et  rég-ulier,  d'établir  entre  l'art  et  le 
peuple  un  courant  ininterrompu.  D'autres  tentatives 
analogues  doivent  être  faites,  cette  année,  sur  divers 
points  de  Paris.  A  côté  de  ces  essais  loj'aiLx,  des  con- 
trefaçons prétentieuses,  qui  attestent  du  moins  la 
puissance  du  mouvement  populaire,  tentent  de  s'em- 
parer du  beau  nom  de  Théâtre  du  Peuple ,  pour  le  dérui' 
turer.  Il  importe  de  distinf^uer  impitoj-ablement  la 
plante  populaire  des  parasites  qui  s'efforcent  de  vivre  à 
ses  dépens.  Le  Théâtre  du  Peuple  n'est  pas  un  article 
de  mode  et  un  Jeu  de  dilettantes.  C'est  l'expression 
impérieuse  d'une  société  nouvelle,  sa  pensée  et  sa  voix; 
et  c'est,  par  la  force  des  choses,  en  cette  heure  de  crise, 
sa  machine  de  guerre  contre  une  société  caduque  et 
déchue.  Les  années  qui  viennent  seront  décisives  pour  le 
Théâtre   du    Peuple    de    Paris.    Xon    que   rien  puisse 
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l'cmpécher  maintenant  de  s'établir.  Il  est  nécessaire. 
et  il  sera.  Mais  il  ne  faut  point  (Vi^quiK'oqne.  Il  ne 
s'agit  /tas  d'om^rir  de  notiveau.x  vieux  théâtres,  dont 
le  titre  seul  est  neuf,  des  théâtres  bourgeois  qui  tâchent 
de  donner  le  change,  en  se  disant  populaires.  Il  s'agit 
d'élever  le  Théâtre  par  et  pour  le  Peuple.  Jl  s'agit 
de  fonder  un  art  nouveau  pour  un  monde  nouveau. 
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INTRODUCTION 


LE     PEUPLE    ET    LE    THÉÂTRE 


11  s'est  produit  un  tait  remarquable  depuis  dix  ans. 
L'art  français,  le  plus  aristocratique  de  tous  les  arts, 
s'est  aperçu  que  le  Peuple  existait.  —  Il  \r  connaissait 
bien  comme  matière  à  discours,  à  roman,  à  drame,  ou 
à  tableau,... 

«  A<liuiral>lc  sujet  à  mettre  en  vers  latins!  »... 

Mais  il  ne  comptait  pas  avec  lui,  comme  avec  un  être 
vivant,  un  public  et  un  juge,  (i)  Les  progrès  du  socia- 
lisme ont  attiré  l'attention  et  les  convoitises  des  artistes 
vers  le  souverain  nouveau,  dont  les  politiciens  étaient 
jusqu'à  présent  les  interprètes  uni(pies  :  auteurs  et 
acteurs  tout  ensend>k-.  Us  ont  découvert  le  peuple  à 
leur  t  >ur,  —  découvert,  si  j'ose  dire,  un  peu  à  la  façon 
dont  les  explorateurs  d'aujourd'hui  découvrent  une 
terre  inconnue  :  comme  un  débouché  pour  leurs  pro- 


(1)    Alors    le    poète   belg<'   Ho<i  h    ccnv.iil  :   «  Larl  nai   /»a.s 

fait  pour  If  peuple...  Pour  qu'il  uj)ris  pnr  lo   peuple,  il   fau- 

drait l'abaisser  .i  son  niveau.  » 
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(hiits.  Les  aiilnirs  v  vriilont  introduire  leurs  œuvres, 
TKtat  son  répertoire,  ses  acteurs,  cl  ses  fonctionnaires. 
C'est  toute  une  comédie,  où  cliacun  joue  son  rôle; 
mais  il  n'y  a  peut-être  lieu  pour  personne  de  trouver  là 
un  sujet  d'ironie  :  car  il  n'y  a  peut-être  personne  qui 
soit  tout  à  fait  à  l'abri  de  l'ironie.  Aussi  bien  il  faut 
prendre  les  hommes  comme  ils  sont,  et  ne  pas  décou- 
rager l'intérêt  particulier  de  chercher  à  se  confondre, 
ou  de  se  confondre  naïvement,  avec  Tintérêt  général, 
pou^^'u  que  ce  dernier  en  profite.  Or  il  en  est  ainsi  ;  et, 
de  ce  grand  mouvement  qui  s'étend  avec  trop  de  force 
et  d'universalité  pour  que  le  bien  n'y  soit  pas  mêlé  au 
mal,  et  la  pensée  de  l'utilité  publique  aux  soucis  per- 
sonnels, je  ne  veux  retenir  que  deux  faits  :  —  C'est 
d'abord  l'importance  subite  prise  par  le  Peuple  en  art, 
—  ou  plutôt .  rinii)ortance  prêtée  au  Peuple  ;  car  le  Peuple, 
comme  d'habitude,  ne  parle  guère,  et  chacun  parle 
pour  lui.  —  Et  c'est,  en  second  lieu,  Texlraordinaire 
diversité  des  opinions  qui  s'abritent  sous  le  nom  géné- 
ral d'art  populaire. 

En  réalité,  il  y  a,  parmi  ceux  qui  se  disent  les  repré- 
sentants du  Théâtre  du  Peuple,  deux  partis  absolu- 
ment opposés  :  les  uns  veulent  donner  au  peuple  le 
théâtre  tel  qu'il  est,  le  théâtre  quel  qu'il  soit.  Les 
autres  veulent  faire  sortir  de  cette  force  nouvelle  :  le 
Peuple,  une  forme  d'art  nouvelle,  un  théâtre  nouveau. 
Les  uns  croient  au  Théâtre.  Les  autres  espèrent  dans 
le  Peuple.  Entre  eux.  aucun  rapport.  Champions  du 
passé.  Champions  de  l'avenir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  côté  s'est  rangé 
l'État.  L'État,  par  dédnilion,  et  si  paradoxal  qu'il 
semble,  est  toujours  du  passé.  Quelque  nouvelles  que 
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soient  les  Porines  de  vie  qu'il  représente,  dès  linslant 
(|ii'il  les  repri-sente,  il  les  arrête  et  il  les  H^e.  On  ne 
lixe  pas  la  vie.  C'est  le  rôle  de  l'Ktat  de  [létrilier  tout 
ce  <|u'il  touche,  de  faire  de  tout  idéal  vivant  un  idéal 
bureaucrati(|ue. 

Cet  idéal  a  été  représenté,  <lans  l'occasion,  i>ar 
VŒuvre  des  Trente  ans  de  Théâtre.  Grâce  à  son  intel- 
ligent promoteur,  M.  Adrien  Bernheim,  quelques  repré- 
sentations classiques  ont  été  données  dans  les  fau- 
bourgs parisiens  par  les  acteurs  des  grands  théAlres 
subventionnés.  Aussitôt  M.  IJernheini  et  ses  amis  de 
s'écrier  :  «  Le  théâtre  du  Peuple  est  fondé  î  )i  —  \'oil;ï 
une  belle  invention!  On  baptise  le  théAtrc  bourgeois 
théâtre  populaire,  et  le  tour  est  joué!  Donc,  rien  ne 
changera,  et,  dans  la  société  en  transformation  inces- 
sante, l'art  seul  restera  immobik,  nous  serons  condam- 
nés potir  l'éternité  à  un  idéal  caduc,  à  un  théâtre 
dont  la  pensée,  le  style,  le  jeu,  n'ont  plus  rien  de 
vivant,  à  la  tradition  dégénérée  d'une  maison  de  comé- 
diens ! 

Je  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  rcntreprisc  des 
Trente  ans  de  Théâtre.  Je  tâcherai  d'en  parler  avec  le 
respect  (pie  mérite  toute  tentative  généreuse.  Mais  elle 
suppose  une  confiance  en  la  bonté  de  ncître  civilisation 
en  général,  et  de  notre  théâtre  en  particulier,  ([ue  je 
suis  loin  de  partager;  et  je  combattrai  sans  pitié  ses 
illusions.  Ces  illusions,  je  le  sais,  sont  partagées  par 
la  majorité  des  esprits  de  l'élite  actuelle.  Cela  nous 
prouve  ce  que  nous  savons  depuis  longtemps  :  cpi'il 
n'y  a  guère  à  compter  sur  celle  élite  pour  l'avenir. 
Elle  s'elforce  en  vain  de  donner  le  change  :  elle  est 
conservatrice  et   bourgeoise,   elle  est    du  passé,   elle 
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no  pont  créer  la  société  ni  l'art  nouveau;  elle  dispa- 
raîtra. 

La  vie  ne  peut  être  liée  à  la  mort.  Or,  l'arl  du  pa  ssé 
est  plus  qu'aux  trois  quarts  mort.  Ce  n'est  pas  là  un 
fait  partirulicr  à  notre  art  français.  C'est  un  fait 
général.  In  art  passé  ne  sullit  jamais  à  la  vie;  et 
souvent  il  risque  de  lui  nuire.  La  condition  nécessaire 
d'une  vie  saine  et  normale,  c'est  la  production  d'un 
art  incessaunncnt  renouvelé,  au  fur  et  à  mesure  de 
la  vie. 

Je  ne  sais  si  la  société  qui  s'élève  créera  son  art  nou- 
veau comme  elle.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  cet 
art  n'est  pas,  il  n'y  a  plus  d'art  vivant,  il  n'y  a  plus 
qu'un  musée,  une  de  ces  nécropoles  où*  dorment  les 
momies  embaumées  du  passé.  Nous  avons  été  ^levés 
dans  le  culte  des  souvenirs;  il  nous  est  diOicile  de  nou  s 
en  dégager.  Une  poésie  les  enveloppe,  et  leur  donne 
ces  teintes  adoucies  et  fondues  des  horizons  lointains. 
Mais  de  ces  belles  formes  qui  palpitèrent  jadis,  la  vie 
s'est  retirée,  ou  se  retire  de  jour  en  jour.  Si  môme 
quelques  chefs-d'œuvre,  plus  robustes  que  les  autres, 
ont  gardé  jusqu'à  nous  une  partie  de  leur  puissance,  il 
n'est  pas  sûr  que  cette  puissance  soit  bonne  aujour- 
d'hui. Rien  n'est  bien  qu'à  sa  place  et  en  son  temps. 
On  peut  croire  que  le  bien  et  le  beau  existent  de  façon 
absolue,  qu'ils  sont  d'éternelles  idées.  Mais  leurs 
expressions  varient  selon  les  formes  des  esprits  humains; 
et  telles  qui  firent  le  charme  et  la  noblesse  d'un  siècle, 
risquent,  dépaysées  dans  un  autre,  d'y  être  mon- 
strueuses et  blessantes.  Un  des  dangers  de  l'art  signalés 
par  Tolstoy  vient  peut-être  de  ce  que  ces  forces  du 
passé,  détournées  de  leur  emploi,  transportées  dans  un 
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luilieii  uu(juel  elles  ne  sont  pas  accoiuniuik'os,  causent 
de  graves  désordres.  Ce  n'est  pas  seulement  eu  morale 
qu'  u  un  méridien  dccitle  de  lu  vrrité  »,  et  cpi'  «  une 
rivière  la  borne  ».  Il  en  est  de  môme  dans  l'art.  Des 
siècles  ont  proscrit  le  nu,  au  nom  de  scrupules,  non 
seulement  moraux,  mais  esthéticpies.  Les  statuaires  du 
Moyen-Age  l'écarlaient  connue  dilVorme,  pensant  cpie 
a  le  vêtement  est  nécessaire  à  la  grâce  du  corps  ».  Les 
peintres  de  l'école  de  Gioltonc  trouvaient  dans  le  corps 
de  la  femme  «  aucune  mesure  parfaite  ».  (i)  Les  honuues 
du  dix-septième  siècle  (jui  connaissaient  le  mieux  l'ar- 
chitecture golln(jue,  (j)  la  condamnaient  précisément 
au  nom  des  raisons  qui  nous  la  font  aimer.  Un  génie  du 
dix-huitième  siècle  (3)  s'indignait  connue  d'un*;  injure 
d'être  conq)aré  à  Shakespeare.  Un  grand  peintre 
italien  (4)  traite  la  peinture  tlamande  d'art  de  sacristie, 
tt  bon  pour  les  femmes,  les  moines  et  les  dévots  ».  Et 
le  moujik,  dont  parle  Tolstoy,  regarde  avec  dégoût  la 
Vénus  de  Milo.  il  est  possible  (juc  le  l>eau  pour  l'élilc 
soit  le  laid  pour  la.  fouie,  (ju'il  ne  réponde  pas  à  ses 
besoins,  aussi  légitimes  (pic  les  nôtres.  N'imposons 
donc  pas,  sans  examen,  au  peuple  du  vingtième  siècle 
l'art  et  la  pensée  de  sociétés  aristocratiques  et  passées. 
D'ailleurs  le  théâtre  populaire  a  l)raucou[)  mieux  à 
faire  qu'à  ramasser  les  restes  du  th('{\lre  bourgeois. 
Nous  ne  tenons  pas  à  étendre  la  clientèle  des  théâtres 
actuels  :  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  travaillons; 
nous  n'avons  à  prendre  en  considération  que  le  bien  de 


(1)  Cfimino  Cennini.  en  1437. 

(2)  FtMiclon. 
<3)  t.Iuck. 

(4>  Miciiti-Aiige. 
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l'art  ou  le  bien  du  peuple.  Il  laudrnit  uu  llor  o{)tiuiisuie 
pour  croiro  que  l'un  ou  l'nulrr  soit  intéressé  à  la  diUu- 
sion  de  notre  culture  artisticpie.  prise  dans  son 
ensemble. 

Osons  secouer  l'or^^ueilleuse  superstition  de  notre 
précieux  nrt.  dont  nous  sommes  si  fiers.  Kxaminons 
francliement  s'il  y  a  rien  pour  le  peuple  <Ians  le  baj^a^je 
dramatitpie  du  passé.  —  Kt  s'il  n'y  a  rien,  disons-le, 
sans  souci  des  prc- jugés. 


LE   THEATRE    DU    PASSE 


ru  KM  1ERE  PAHTIE 


LE    THEATRE     DU     PASSÉ 


MOLIÈRE 


Je  commencerai  par  convenir  qu'il  semble  que  nous 
ayons  les  éléments  d'un  théâtre  comique  populaire  : 
Molière  en  est  la  pierre  anj^ulaire.  Par  certains  côtés, 
il  appartient  même  plus,  en  apparence,  au  peuple  qu'à 
la  bourireoisie.  Notre  classe  n'est  plus  toujours  en 
parfaite  harmonie  avec  les  idées  et  les  sentiments  de 
Molière.  Si  nous  étions  francs,  nous  avouerions  parfois 
des  mouvements  de  révolte,  presque  d'antipathie,  (|ue 
retiennent  et  qu'étouffent  aussitôt  la  puissance  d'un 
grand  nom  et  la  peur  du  ridicule,  (i)  La  vie  animale  s'est 
trop  appauvrie  chez  nous,  pour  (jue  nous  trouvions  un 
plaisir  bien  vif  aux  Scapins  et  aux  Sbri^'anis,  aux  coups 
de  bâton  et  aux  clysières,  aux  grasses  gaillardises,  et 
surtout  à  l'àpreté  brutale  dune  verve  souvent  cruelle, 
qui  satlaqne  inditVéremment  aux  faibles  et  aux  forts, 
et  ne  ménage  ni  l'âge,  ni  les  inlirmités,  ni  tout  ce  qu'il 


(1)  Lochec  tout  récent  do  Bourgeois  gentilhomme,  à  la  représcn- 
tntion  de  gala  donnée  à  l'Opéra,  en  octobre  dernier,  pour  le  roi 
et  la  reine  d'Italie,  eu  est  un  indice  frappant. 
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y  a  de  pitoyablo  dans  la  nature  Inimaino.  Le  Grand  Uoi 
riait  aux  éclats.  (|uand  Lulli,  c<'stunié  en  nnifti.  sautait 
par  dessus  la  rampe,  et  enfonv  <it  un  clavecin  à  coups 
de  pied  et  à  cou|)s  de  poing.  Saint-Simon  raconte  de 
Versailles  cl  de  l'entourai^e  de  la  duchesse  de  Bour- 
gotrne  des  farces  énormes  et  méchantes,  qui  montrent 
la  sauvagerie  de  la  Cour.  Les  comédies  de  Molière 
sont  accordées  au  diapason  de  son  temps.  Aujourd'hui, 
le  peuple  est  plus  au  point  que  nous  pour  en  jouir  à 
son  aise.  Encore  faut-il  distinsTuer  entre  les  peuples, 
si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  conté  d'une  représentation 
populaire  de  Georges  Dandin  en  Russie.  La  pièce 
indigna  les  paysans,  qui  prirent  violemment  parti  pour 
Dandin,  contre  la  coquinerie  de  sa  femme.  —  Nous 
n'en  sommes  pas  là;  et  le  Mariage  forcé  est  un  des 
gros  succès  de  nos  Universités  populaires.  J'ai  vu  jouer 
à  Gérardmer,  sous  la  direction  de  Maurice  Poltcchcr, 
le  Médecin  malgré  lui  ;  et  bien  que  les  acteurs  fussent 
des  garçons  et  des  fillettes  du  village,  sans  habitude  du 
théâtre  et  même  de  la  récitation,  la  pièce  m'a  semblé 
mieux  à  sa  place  qu'au  Théâtre  Français.  Les  essais 
fpi'on  a  faits  à  la  Coopération  des  idées,  et  dans  les 
théâtres  des  faubourgs,  du  Bourgeois  gentilhomme  et 
du  Malade  imaginaire  n'ont  pas  moins  réussi.  Ce  sont 
œu>Tes  i)opulaires,  semblc-t-il,  par  la  largeur  du  des- 
sin, la  robuste  allégresse,  le  souflle  d'épopée  rabelai- 
sienne. —  Ne  nous  hâtons  pourtant  pas  de  conclure  de 
notre  idée  de  peuple  au  [)euple  tel  qu'il  est.  Je  voyais 
récemment  le  Malade  imaginaire  dans  une  des  repré- 
sentations populaires  des  Trente  ans  de  Théâtre;  et 
certes  le  succès  fut  grand,  —  bien  qu'on  ait  applaudi 
davantage    dans    la    même    soirée  des    déclamations 
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senlinionlalcs  de  Musset;  —  mais  jamais  i'cnorniilé  de  la 
farce  ne  me  parut  si  cnornu*.  non  seulemonl  parce  <|uc 
certains  acteurs  avaient  cru  devoir  outrer  encore  leur 
comi(pie  naturellement  outré,  mais  parce  que  brusque- 
ment on  remarquait,  en  la  voyant  au  j^rand  jour,  quelle 
part  de  convention  classique  se  cache  dans  cette  pitrerie 
de  génie.  On  y  est  habitué  à  la  Comédie  française;  on 
n'y  prend  plus  garde.  Mais  le  peuple  l'ignore,  et  il  en 
est  surpris.  Plus  d'une  fois,  j'ai  senti  chez  mes  voisins 
cette  gène  que  j'ai  souvent  observée  dans  le  [)ublic 
des  universités  populaires  :  le  soupçon  cpie  leurs  anni- 
seurs  bourgeois  ne  les  traitassent  en  enfants,  (pi'ils  ne 
voulussent  se  mettre  à  leur  portée.  Cette  crainte  g<\tait 
leur  plaisir.  —  plaisir  réel  d'ailleurs;  car  qui  peut 
résister  au  rire  de  Molière? 

Au  reste,  si  le  peuple  ne  goûtait  dans  le  répertoire 
de  Molière  que  la  boutTonnerie,  l'avantage  serait  mé- 
diocre ;  il  apprendrait  peut-être  une  meilleure  langue, 
mais  son  intelligence  ni  son  cœur  n'y  gagneraient  guère. 
Et  je  crains  que  ce  ne  soit  le  cas  jusqu'à  présent  : 
les  chefs-d'œuvre  classiques  de  Molière  le  laissent  assez 
froid  ;  je  l'ai  vu  s'ennuyer  poliment  au  Misanthrope, 
admirable  psychologie  de  salon,  ou  aux  Femmes 
sa^'antes,  où  la  comédie  emprunte  i\  la  tragédie  sa 
dignité  d'allure  et  son  noble  maintien.  Je  sais  qu'on  a 
fait  à  Tartiilfe,  lors  de  sa  représentation  en  novembre 
1902,  à  Ha-ta-clan,  un  succès  retentissant;  mais  ce 
succès  ne  s'adressait  pas  à  Molière;  il  s'adressait  à 
M.  (^>ml)es,  ou  à  son  porte-parole,  le  journaliste  anti- 
clérical, (lui  crut  bon  de  faire  intervenir  la  pièce  dans 
l'allaire  des  Congrégations,  et  a  dénonça  dans  Tartuffe 
l'éternel  ennemi,  concluant  que  la  guerre  devait  conti- 
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nuor,  plus  nécessaire  à  l'Iieure  acluellc  que  jamais  ». 
Gomme  le  Hit  alors  naïvcmenl  un  crilicjue.  «  c'était 
jouer  sur  le  velours.  L'homme  noir  est  en  horreur 
à  tout  public  français.  On  ne  se  lasse  jamais,  chez 
nous,  <le  le  dénoncer  et  de  le  haïr  ».  (i)  Mais  dans 
ces  conditions,  il  ne  s'agit  plus  d'art,  et  j'ai  (pielque 
raison  de  croire  que  TartufVe  livré  à  lui-même  eût 
été  moins  populaire.  Si  savoureux  quMl  soit  et  d'une 
si  robuste  carrure,  la  forme  est  trop  peu  libre  ;  elle 
sent  son  siècle;  les  longs  discours  abondent,  sans 
parler  du  langage  spécial  de  la  dévotion,  dont  le  sens 
échappe  à  la  foule.  Le  peuple  méprise  l'hypocrisie 
religieuse;  mais  je  doute  qu'il  la  comprenne,  surtout 
sous  la  forme  qu'elle  avait  revêtue  au  temps  des  Pro- 
i'inciales. 

Mais  ne  chicanons  point  Molière.  Sa  part  est  assez 
belle.  Par  l'une  ou  l'autre  face  de  son  double  masque 
comique,  il  plaît  depuis  deux  siècles  à  toutes  les  classes 
de  la  nation,  et  souvent  il  les  rassemble  dans  une  joie 
fraternelle.  Cela  est  rare,  presque  unique  sur  notre 
scène.  La  monnaie  de  Molière  ne  manque  pas  en 
France.  Mais  quel  qu'ait  été  le  talent  des  successeurs 
du  grand  homme,  on  ne  trouve  guère  chez  eux  cet 
opulent  mélange  de  tempéraments  opposés,  ces  deux 
natures  :  l'une  qui  analyse  la  vie  avec  une  finesse  iro- 
nique, un  peu  désabusée;  l'autre  qui  en  jouit  avec  une 
puissante  gaieté.  L'observation  va  d'un  côté,  et  la  verve 
de  l'autre;  à  leur  suite,  le  public  se  divise;  et  l'art 
s'étiole,  ou  se  dégrade.  J'aurai  l'occasion  de  dire  plus 
loin  ce  que  je  pense  de  notre  comédie  moderne. 


(1)  Le  Temps,  24  novcmLre  1902. 
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La  comédie  dû  Molière  peut,  à  lu  rigueur,  pourvoir 
aux  premiers  besoius  d'un  théâtre  populaire;  elle  ne 
peut  lui  suflire.  D'une  façon  générale,  ce  n'est  pas 
assez  de  la  comédie.  Le  rire  est  une  force  ;  la  satire 
intelligente  des  vices  satisfait  la  raison.  Mais  on  ne 
saurait  y  trouver  de  ressort  assez  éncrgicpie  pour 
l'action.  La  comédie  classique,  entre  toutes,  s'impose 
d'étroites  limites;  son  domaine  est  cehii  du  bon  sens; 
elle  y  règne  en  maltresse,  mais  elle  n'en  sort  guère.  Il 
n'est  rien  d'aussi  précieux  que  le  bon  sens;  et  ce  n'est 
pas  en  un  temps  qui  en  semble  si  dépourvu,  (ju'il 
faudrait  dire  le  contraire;  le  bon  sens  penl  mènera 
tout,  même  à  l'héroïsme  :  —  on  l'a  vu.  —  .Mais  un 
peuple  est  femme;  il  ne  se  conduit  pas  seulement  par 
sa  raison  :  davantage  par  ses  instincts  et  ses  passions; 
il  les  faut  nourrir  et  diriger.  Les  émotions  du  grand 
art  tragique  peuvent  avoir  sur  lui  une  prise  puissante 
dont  les  elfels  sont  inappréciables.  Avons-nous  en 
France  im  répertoire  dramati(jue  ou  tragicpie  qui 
puisse  lui  servir  d'aliment?  Existe-l-il  un  Ihéàtre  qui 
exalte  les  puissances  héroïques  de  l'âme,  la  vigueur  de 
ses  passions  et  de  sa  volonté? 

Le  premier  qui  s'ollre  à  l'examen  est  notre  tragédie 
classique  du  dix-septième  siècle.  • 

On  a  fait  grand  bruit  du  succès  récent  (iAndro- 
maque  à  Ba-ta-clan.  C'est  de  là  que  M.  Bernheim  et  ses 
amis  sont  partis   pour  affirmer  que  la   tragédie  clas- 
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siqiic  ttait  un  gonre  popuUiiro.  Kxaminons  donc  ce 
siiccùs.  —  tt  L'éprouve  tentée,  à  Ha-ta-clan,  écrivait 
naguère  M.  Larroumet.  clianipion  dv  M.  Bcnilioini,  a 
été  d'une  évidence  radieuse.  Andromaqnc  a  excité  un 
enthousiasme  inouï.  Le  peuple  (3.oo<)  spectateurs)  n'a 
pas  perdu  un  détail  de  l'action,  un  mot  du  dialogue. 
Oui,  l'élégance  de  Racine,  son  choix  de  mots,  sa  généra- 
lité de  termes,  le  fondu  de  sa  couleur,  il  a  saisi  et  senti 
les  nuances  de  tout  cela.  »  (i) 

Je  vois  mal,  pour  ma  part,  «  le  peuple  (3.ooo  specta- 
teurs) »  appréciant  «  le  choix  des  mots  »  et  a  le  fondu 
de  la  couleur  »  de  Racine,  à  la  façon  d'im  professeur  de 
rhétorique.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  — 
Soyons  plus  méfiants,  et  voyons  dans  quelles  conditions 
eut  lieu  la  représentation.  Pour  cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
un  journaliste  anticlérical,  qu'on  chargea  de  présenter 
Racine  au  peuple,  ce  fut  un  avocat  d'assises.  Pourcjuoi 
un  avocat  ?  Le  critique  du  Temps  nous  l'apprend  : 

«  Maître  Félix  Decori,  le  célèbre  avocat  d'assises,  de 
par  sa  profession  devait  voir  juste  dans  l'art  de  Racine. 
Il  n'y  a  pas  un  sujet  de  Racine  qui  ne  reparaisse  à  chaque 
page  dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  Pour  Andro- 
moque  en  particulier,  le  sujet  n'est  autre  chose  qu'un 
crime  passionnel.  L'aventure  d'Oreste  et  de  Pyrrhus, 
d'Hermione  et  d'Andromaque  se  ramène  «à  ceci  :  une 
femme  se  venge  de  l'homme  qu'elle  aime,  qui  ne  l'aime 
pas,  et  qui  aime  une  autre  femme,  en  faisant  tuer  cet 
homme  par  un  honmie  dont  elle  est  aimée,  qu'elle 
n'aime  pas  et  auquel  elle  se  promet.  Maître  Decori  n'a 
eu  qu'à  prendre  dans  ses  souvenirs  de  la  harrc  pour 


(\)  Le  Ttwp%.in  octobre  1002. 
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y  trouver  une  liistoire  exactement  scml>lal»le,  dont  les 
héros  étaient  un  bouclier,  sa  fenuue,  leur  garçon  et  une 
mercière.  Il  l'a  racontée,  et  a  conclu  :  a  Je  viens  de  vous 
exposer  le  sujet  iVAndroniaqae.  »  (i) 

Maintenant  je  comprends  le  succès  iVAndroniaf/tie. 
Vous  avez  olVert  au  peuple  un  Icuilleton  du  Petit  Jour- 
nal .'  —  Mais  croyez-vous  sincèrement  que  ce  soit  là 
Andronxaque?  Est-ce  lace  «fondu  de  la  couleur»,  cette 
«  élégance  de  Racine  »,  etc.,  etc.?  Comment  ne  voyer- 
vous  pas  que  dans  l'art  de  Racine,  le  sujet  n'est  presque 
rien,  que  l'analyse  des  j\mes,  (jue  l'expression  est  tout, 
et(|ue  (piand  vous  soulignez  d'un  trait  grossier  le  sujet, 
le  mélodrame,  vous  ne  faites  pas  applaudir  Racine, 
vous  le  tournez  en  dérision  I 

M.  Faguet  l'a  bien  senti,  et  dans  une  de  ses  pages  les 
plus  dégagées  de  tout  esprit  d'école,  il  a  montré  ironi- 
quement ce  que  la  foule  voyait  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Racine.  —  M.  l'aguct  n'est  certes  point  l'ami  du  TliéAtre 
du  peuple  ;  il  prouve  fré(juenunent  à  ses  lecteurs  du  Jour- 
nal des  Débais,  —  fjui  ne  demandent  qu'à  en  être  con- 
vaincus, —  que  le  théâtre  du  peuple  ne  peut  pas  exister; 
car  il  n'a  pas  existé  jusqu'à  présent  :  (a) —  étant  admis 
d'avance  qu'il  n'y  a  jamais  de  progrès,  et  que  tout  est 
toujours  le  même,  —  ce  (pii  est  bien  commode.  M.  Faguet 
est  trop  spirituel,  pour  ([u'on  entreprenne  de  discuter 
avec  lui  une  assertion  dont  il  sait  mieux  que  personne 
l'exacte  valeur;  et  toute  la  vengeance  que  j'en  veux 
tirer,  c'est  de  me  servir  de  son  ironie  uicme,  quand 
elle  s'exerce  à  notre  prolit. 


{\)  Le  Temps,  même  article. 

(2)  Journal  des  Débals,  20  juillet  1903. 
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tt  Vous  ôlos-voiis  avisés,  (i«Mnan<lc-l-il.  (i"(>nvisaj^cr 
Andromaqno  on  nii'lodrainr?  Si  vous  vous  en  ùlcs  avisés, 
vous  vous  êtes  aperçus  quVllc  poul  trrs  h'ww  rire  prise 
de  ce  biais.  Il  y  a  une  innocente  persécutée,  un  traître 
aidé  d'une  traîtresse,  et  un  tyran  féroce.  \'oiiù  les  élé- 
ments du  mélodrame  :  ils  y  sont  tous.  Et  après  bien  des 
péripéties  où  le  personnag^c  sym|)iillji(jue  ne  lléchit  pas, 
arrive  jusque  sur  le  point  de  counjjetlre  une  faiblesse 
et  ne  la  commet  pas,  reste  (idèle  à  ces  deux  sentiments 
nobles  :  son  amour  maternel  et  son  amour  conjugal,  le 
tyran  féroce  est  tué,  le  traître  devient  fou,  la  traîtresse 
se  poignarde,  et  le  personnage  synipathique  devient 
reine  de  France,  en  compagnie  de  son  petit  garçon 
sauvé  des  eaux.  C'est  le  mélodrame  par  excellence, 
c'est  le  roi  des  mélodrames.  »  (i) 

Suit  un  projet  de  dénouement  à  la  Diderot,  pour  repré- 
sentations populaires  :  le  couronnement  d'Andromaquc. 
«  Qu'elle  monte  sur  le  trône,  et  que  Céphise  lui  apporte 
son  enfant,  et  qu'Andromaque  le  prenne  sur  ses  ge- 
noux, et  l'embrasse  avec  sensil)ililé.  La  toile  tombe.» 

«  Mais,  continue  M.  Faguet,  examinez  combien  de 
tragédies  classiques  renferment  un  mélodrame  avec  ses 
éléments  sufTisants  et  nécessaires  :  personnage  sjtti- 
patliique.  personnage  sympathirpie  en  péril,  péripé- 
ties, personnage  .sympathique  triomphant  à  la  fin, 
vertu  récompensée  et  vice  puni?...  —  J'ai  vu  jouer 
Phèdre,  Athatie,  devant  un  public  très  poi)ulaire,  res- 
pectueusement, mais  froidement.  Dans  Phèdre,  on  ne 
s'intéressait  qu'à  l'innocent  persécuté,  à  Ilippolyte... 
On  n'était  véritablement  remué  qu'à  la  scène   de  dis- 


(\)  Jrjiirnal  dcx  Débats.  23  février  1903. 
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cussiond'Hippolyte  avec  Thésée,  au  (iiialriéme  acte,  il 
à  celle  du  récit  de  Tliéraiiiéno.  —  Pour  Athalie,  c'était 
bien  autre  chose.  L'ellcl  produit  pur  Athalie  était  un 
elFet  d'étonnenicnt .  «t  rien  autre.  Le  public  j)Opuluir<- 
était  étonné,  et  puis  il  était  encore  étonné,  et  ce  fut  cchi 
juscpi'à  la  lin  inclusivement.  Et  cela  est  naturel.  (Juc 
luisait  le  public  populaire  à  toute  cette  représentation 
iï Athalie?  Et  (pie  voulie/.-vous  (ju'ii  lit?  H  cherchait  le 
personnage  sympathique,  et  naturellement  il  ne  le  trou- 
vait pas.  Racine  ayant  négligé  ou  dédaigné  de  ly 
mettre.  Il  se  disait  :  a  lion!  Joad  est  une  vieille  canaille, 
très  forte  du  reste;  Athalie  est  une  vieille  canaille,  qui 
devient  gaga;  .Vbner  est  un  pur  et  simple  imbécile. 
Mais  celui  à  (pii  l'on  veut  (pie  je  m'intéresse,  où  est-il? 
Quand  sorlira-t-il  de  la  coulisse  ?  Je  l'attends  pour  ni'é- 
mouvoir.  »  —  Le  public  populaire  l'a  att«'ndu  juscpi'à  la 
lin  du  cinquième  acte;  et  du  reste,  ({u'Alhalie  filt  égor- 
gée, Joad  vaiuipieur,  et  Joas  couronné,  cela  lui  était 
bien  égal.  Moi-même...  Parlaiteiiient  I...  J'étais  devenu 
un  peu  peuple  par  communication,  et  j'en  arrivai  peu  à 
peu  à  cette  impression  :  u  Elle  est  admirable,  cette 
pièce  ;  mais  admirable  cl  intéressante  sont  deux  ciioses 
extrêmement  dillérentes  ;  et  pour  ce  qui  est  de  l'intérêt 
draniati(pie,  ils  ont  raison  :  ce  n'est  pas  une  pièce  inté- 
ressante.  »  (  i  ) 

Je  prie  (ju  on  note  ces  dernières  lignes,  si  lucides 
et  si  libres.  Elles  sont  vraies,  non  seulement  tV Athalie, 
mais  d'une  bonne  partie  des  chcfs-d'ieuvre  classi(iues. 
Que  le  théâtre  de  Racine  ne  soit  pas  populaire,  c'est  un 
fait  (pii  ne  prouve  ni  contre  le  peuple,  ni  contre  Racine. 


(1)  Journal  des  Débats,  même  article. 
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Ce  sont  deux  iudiuIcs  (linVrrnts  :  il  n'y  a  aucun  inlérci  à 
les  vouloir  rapprocher.  Le  grand  art  de  Racine  csl 
d'une  impersonnalité  sereine,  au  fond  de  K'upielle 
transparaissent,  comme  d'une  eau  limpide,  les  A.mes  cl 
leurs  émotions.  —  surtout  des  âmes  faibles  et  des 
émotions  féminines.  I/auteur  ne  i)rend  point  parti  ;  à 
peine  semble-t-il  se  passionner  pour  ou  contre  les  évé- 
nements où  vont  se  briser  ses  héros  :  il  ne  fait  rien 
pour  les  violenter,  il  les  subit  passivement.  On  ne  sent 
point  en  lui  une  force  supérieure  qui  cherche  à  s'impo- 
ser :  le  Maître,  dont  une  foule,  surtout  une  foule  fran- 
çaise, aime  à  sentir  au  théâtre  la  domination  de  la  vo- 
lonté, de  la  pensée,  ou  simplement  du  verbe,  —  ce 
qui  fit.  de  notre  temps,  la  popularité  plus  ou  moins 
justifiée  de  Dumas  lils.  —  Le  théâtre  de  Racine  est 
l'œuvre  d'un  dilettante  de  génie,  qui  fait  de  l'art  pour 
lart.  (pie  l'action  n'intéresse  guère,  et  (jui  par  suite  n'en 
peut  guère  exercer,  sinon  sur  les  artistes  comme  lui,  — 
aristocratie  dont  le  nombre  sera  toujours  restreint. 

* 
*   ♦ 

Il  en  est  autrement  de  Corneille.  On  se  trouve  en 
présence  d'une  volonté  qui  s'adresse  directement  à  la 
volonté,  d'un  homme  qui  parle  à  l'homme,  d'un  grand 
courant  d'action  qui  relie,  d'une  faron  continue,  le 
public  à  la  scène.  Certains,  —  les  délicats,  —  j>euvent 
être  choqués  de  l'insistance  fatigante  d'un  homme  qui 
vous  parle  au  visage,  qui  ne  vous  lâche  plus  après  vous 
avoir  saisi,  et  f[ui  vous  étourdit  de  sa  faconde  violente. 
Mais  la  foule  aime  qu'on  lui  commande.  Elle  n'a  point 
avec  Corneille  ce  malaise  qu'elle  éprouve  inconsciem- 
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incnl  aux  pièces  de  Ilaciiio  :  d'ètro  ctranjjèrc  à  co  ([iii 
se  passe  sur  la  scèuo,  d'assisU'i*  du  dehors  à  des  drunies 
intimes.  Corneille  la  jette  dans  raction.  11  réalise  cette 
première  loi  du  grand  poète  dramatique  :  parler  pour 
tous.  —  Puis  ce  robuste  Normand  est  peuple  par  cer- 
tains Iruils  de  son  lempéraïuenl  :  son  amour  des  dis- 
cours, sa  violence  sani^uine,  ses  emportemenls  sourlains, 
ses  brusques  volte-faces  de  sentiments,  toute  la  sauva- 
gerie instinctive  (jui  s'ahrile  sous  les  idées  géné- 
rales, —  comme  Horace  poignardant  sa  sœur  au 
nom  «le  la  liaison  î  (i)  Ces  caractères  entiers,  qu'un 
grand  événement  imprévu  bouleverse  de  fond  en  cond>le, 
et  transforme  de  toutes  pièces,  sont  d'essence  popu- 
laire. Le  revirement  absolu  ilàmes  comme  celles  de 
Cinna,  d'Kmilic,  d'Auguste,  à  la  fin  de  la  tragédie,  est 
presque  inexplicable  à  des  consciences  bourgeoises, 
lentes  et  rélléchies  ;  elle  est  naturelle  h  des  Ames 
passionnées  et  sans  nuances.  (2) 

Et  pourtant,  aucune  pièce  de  Corneilb'  n'est  restée 
entièrement  populaire.  Il  en  est  [»lusieurs  raisons: 

La  langue.  —  C'est  mi  fait  général,  (pie  la  forme 
d'une  tragédie  ou  d'un  tlrame  se  fane  i)lus  vite  que  celle 
d'une  comédie;  du  moins,  elle  cesse  plus  vite  d'être 
sentie  du  public.  Lu  ell'et,  elle  est  moins  réaliste,  elle 


(1)  I  Cest  trop,  ma  poUencc  d  fa  raison  fait  plac«.  • 

I  Horace  tuant  Cn mille i 

(2)  Corl.iins  vers  de  Corneille  montrent  des  successions  de 
p.nssions  nussi  rapides  et  aussi  in.ittenducs.  que  In  mimique  à 
demi-barbare  d'un  noteur  japonais  : 

I  Mo  haine  va  mourir,  que  J  ai  crue  imninrlelle; 
Elle  c«t  morte,  et  ce  Cfcur  devient  sujet  fldclle  ; 
Et  prenant  désormais  cette  haine  en  horreur. 
L'ardeur  de  voos  servir  succède  à  sa  fureur.  > 

,'Clnna} 
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s'appuie  moins  sur  l'observation  de  la  nature,  elle  est 
plus  subjective,  plus  indivitluclle  ;  elle  reçoit  davuntap^c 
l'empreinte  du  poète,  du  temps,  de  la  nation.  L'ima- 
gination pot'litpie  se  nourrit  de  l'atmosphère  du  siècle, 
de  l'ensemble  d'habitudes  populaires  ou  mondaines  où 
l'auteur  a  vécu.  Rien  n'est  dépaysé  plus  promplement 
qu'une  métaphore  poétique,  quand  le  poète  a  vécu  de 
la  vie  de  cour,  ou  de  salons,  dont  le  mobilier  intellec- 
tuel se  renouvelle  tous  les  dix,  vingt,  ou  trente  ans. 
Aussi  ces  images  deviennent  souvent  presque  incom- 
préhensibles, sauf  à  une  faible  élite  de  raffinés,  qui 
trouvent  un  charme  de  plus  à  ce  qu'elles  ont  de 
rare,  de  surprenant  pour  le  goût,  soit  qu'elles  brûlent  de 
façon  étrange,  comme  les  métaphores  de  Shakespeare, 
soit  qu'elles  aient  pris  des  teintes  délicates  et  passées, 
un  peu  vieillottes,  comme  les  images  classiques.  —  En 
dehors  de  ces  causes  générales  d'usure,  le  style  de 
Corneille  est  particulièrement  obscur.  Sauf  aux  points 
culminants  de  l'action,  il  est  abstrait,  embrouillé, 
souvent  impropre,  parfois  inintelligible  ;  on  raillait 
déjà  de  son  temps  le  galimatias  cornélien.  Je  veux  bien 
qu'il  ne  soit  pas  toujours  un  obstacle  à  l'admiration  du 
peuple,  qui  n'entend  guère  dans  les  discours  que 
quelques  mots  retentissants,  et  l'accent  de  celui  qui  les 
dit.  Mais  c'est  là  une  chose  fâcheuse,  qu'on  doit  recon- 
naître, et  déplorer;  car  cette  stuj)ide  fascination  de  la 
parole,  devant  qtii  abdique  la  raison,  a  causé  dans 
l'histoire  des  malheurs  innombral)les  ;  et  le  rôle  d'un 
théâtre  populaire,  loin  d'encourager  le  sommeil  de 
l'esprit  f     de    le     cond)attrc    résolument,    en    ne 

présentant  rien  au  peuple  qu'il  ne  puisse  comprendre. 
D'autrr»  part,  le  système  dramatique  de  Corneille  est 
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fait  pour  n;l>iil(M'  un  ainlitoir»'  pojjiilairc.  11  ne  lui  ollre 
(ju'iin  miiiiimiiM  «le  plaisir.  Vru  de  pcrsoiina^fs  ;  peu 
d'événements;  point  de  mis»'  en  scène;  point  d'action 
apparente,  ou  une  action  qui  se  traduit  en  |>arole» 
abstraites.  Ce  tluàtre  repose  sur  les  anciennes  luuna- 
nités,  le  discours  latin,  l'aniplillcation  «lu  barreau,  la 
rhétoriqm*  bourjjeoise.  Ilien  pour  la  vie  pbysitpie  du 
peuple,  (pii  souMVc  d'ùtre  comprimée.  Ui<n  pour  son 
imagination  enlantine  et  avide.  On  sent  tpic  cet  art  est 
l'expression  d'une  société  «  d'imaj^ination  sèche  et  de 
raison  exigeante  »,  (i)  à  l'opposé  du  peuple.  —  Cela  est 
frappant  ilans  les  idées,  les  sujets,  les  personnages 
mêmes,  dont  toute  une  partie  nous  est  devenue  étran- 
gère et  lointaine.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  certaines 
fureurs,  dont  nous  ne  sentons  plus  raiuMiillon  avec  cette 
intensité,  de  certaines  passions  de  l'Age  de  pierre, 
comme  celU'  du  point  dlionneur  (plus  surprenante 
encore  dans  le  théâtre  espagnol,  et  qui  conduit  tel  héros 
de  Calderon  à  des  actes  non  seulement  atroces,  mais 
absurdes).  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  uiii(iuemcnt  de  ces 
parties  mortes  de  l'àmc,  de  celte  galanterie  insuppor- 
table, de  celte  politesse  amoureuse,  ridiculement 
démodée.  I/Amc  même  de  cet  art  est  à  peu  prés 
perdue  pour  nous.  C'est  un  art  politicpie,  fait  pour  un 
public  d'homnu^s  d'Ktat.  de  jjatriotes,  de  lhéorici«'ns  du 
gouvernement  ou  de  la  révolte.  Il  reflète,  comme  on  l'a 
dit,  cette  génération  de  grands  ambitieux  des  ministères 
Kichelieu  et  .Mazarin,  «  ces  âmes  fortes  et  dures  », 
dont  la  passion  donu'nante  était  de  gouverner,  et  cpii. 
en  pensée,  parfois  en  action,  essayant  de   toutes  les 


(1)  Gustave  I^nson.  —  Histoire  de  la  liltcraturc  frunçaiic. 
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formes  poliliquos.  ol  raisonnant  sur  toulos,  conlribiu'- 
rcnt  à  l'élaboration  de  la  puissante  machine  politique 
du  dix-septième  siècle.  A  eux  s'adressent  les  discus- 
sions âcCinna,  de  Sertorius.  iVOthon.  Si  pénétrantes 
qu'elles  soient,  quel  intérêt  vivant  ont-elles  gardé  pour 
nous  ?  Sans  doute  noire  temps,  comme  celui  de 
Corneille,  est  un  temps  de  polilicpie.  àprciiient  attaché 
à  résoudre  des  problèmes  de  gouvernement  et  de  vie 
sociale,  à  trouver  une  fornmlo  nouvelle  qui  satisfasse 
nos  exigences  intellectuelles  cl  morales.  Mais  les 
(juestions  qui  nous  occupent  sont  diUVrcntes  de  celles 
d'il  y  a  deux  cents  ans;  et  en  politique,  on  ne  s'intéresse 
qu'aux  questions  présentes.  Les  raisons  de  Cinna  et  de 
Maxime  n'ont  pas  perdu  leur  prix  ;  mais  ce  sont  (comme 
presque  toujours  chez  Corneille)  discours  d'aristocrates, 
rompus  à  la  pratique  des  affaires,  et  méprisants  du 
peuple.  Que  le  peuple  s'en  délie.  Au  fond,  ces  discus- 
sions contraires  mènent  presque  toujours  à  l'apothéose 
de  la  monarchie,  et  de  la  paix  victorieuse  qui  suit  les 
longues  guerres.  On  comprend  que  Napoléon  ait  fait 
ser\'ir  Cinna  à  ses  desseins,  et  que  Taima  l'ait  joué  à 
Erfurl,  devant  les  rois  vaincus.  Mais  aujourd'hui,  de 
tels  spectacles  sont  déplacés  et  sonnent  faux.  El  quant 
à  les  donner  au  peuple  pour  leur  grandeur  d'art,  quelles 
que  soient  les  idées  qui  y  sont  exposées,  c'est  d'un 
dilettantisme  qu'il  sied  peu  d'encourager. 

Un  petit  nombre  seulement  des  œuvres  de  Corneille 
me  semblent  accessibles  à  la  foule  :  —  Horace,  dont  les 
cris  d'héroïsme  sauvage  sont  bien  faits,  —  un  peu 
trop,  —  pour  remuer  les  masses.  Même  le  procès  de  la 
fin  n'est  pas  sans  une  grandeur  populaire  qui  échappe 
au  f)ublic  actuel.  Malheureusement  la  langue  est  souvent 
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o!)SCiirc,  cl  l'action  lento  cl  Iroldiv  —  La  jeunesse 
ardente  du  Cid,  sa  liberté  d'allure,  son  abondance 
j;énércuse  de  vie,  inspirent  une  sympathie  irrésistible. 
Peut-être  cependant  le  problème  chevalercscpie  qui  y 
était  posé  pour  les  j^entilshounnes  duellistes  de  la  cour 
de  Louis  XIII  est-il  devenu  un  peu  archaùpic  pour  les 
ouvriers  du  laubourg^  Saint-Antoine.  —  Xicomède 
serait  peut-être  l'œuvre  la  plus  populaire  de  Cor- 
neille; car  le  caractère  principal  est  de  cette  espèce 
chère  à  tout  peuple  :  un  bon  jjéant  joyeux,  un  Siegfried 
gaulois,  seul  au  milieu  d'ennemis,  déjouant  leurs  perfi- 
dies, raillant  leurs  petitesses,  avec  un  héroïsme  ironique, 
trantiuillc  et  linalement  heureux.  Les  lig^ures  (pii 
l'entourent  sont  pillorescpies  :  Libelle  sauvai^e  Laodice, 
le  vieux  roi,  i)eureux  et  menteur,  le  chevalier  français 
Attale,  le  diplomate  an|,do-saxon  Flaminius.  La  pièce 
est  habilement  machinée,  et  les  aventures  ont  peut-être 
plus  d'intérêt,  que  ce  n'est  l'habitude  des  trajj:édies,  ou 
un  intérêt  moins  attendu,  et  qui  grandit  jusqu'à  la  fin. 
Pourquoi,  précisément  ici,  le  style  est-il  i)lus  obscur  et 
plus  galimatias  que  jamais  ?  Comme  Horace,  et  davan- 
tage encore,  on  ne  pourrait  jouer  Xicomêde  sans 
coupures  et  sans  explications.  —  l'n  somme,  et  sans 
pousser  l'examen  plus  avant,  il  s<'mblc  cpi'on  ne  puisse 
rien  retenir  de  la  trai,'édie  du  dix-septième  siècle  que 
pour  la  lecture,  et  non  pour  la  représentation,  (i) 


(1)  Maurice  Poltcchcr.  bien  pl.acé  pour  observer  de  près  le  public 
popul.Tire,  est  du  même  avis  :  «  Je  ne  crois  guère  possible  de  faire  un 
emprunt  à  notre  tragédie  classique  ;  c'est  une  forme  d'art  aristocra- 
titjue  qui  me  semble  peu  convenir  à  l'auditoire  d'un  TlicAtre  du 
peuple:  et  des  acteurs  populaires  ne  sont  point  faits  pour  parler  la 
langue  que  Corneille  et  Racine  prêtent  à  leurs  héros.  «  {Le  Théâtre 
du  Peuple.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  premier  juillet  1903) 
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Pour  \c  Drame  romantique,  la  question  est  tout 
autre.  Il  ne  s'agit  pas  d'en  faciliter  l'accès  au  peuple, 
mais  bien  plutôt  d'en  préserver  le  peuple,  si  celui-ci 
avait  tendance,  comme  je  crois,  à  se  laisser  séduire 
par  lui.  —  On  n'a  plus  aucun  mérite  à  le  dire  :  le 
drame  romanticpie  n'est  qu'une  forme  du  mélodrame; 
et  toute  la  poésie  verbale  dont  il  est  revêtu  ne  fait 
qu'augmenter  ses  dangers,  (i)  C'est  une  peau  de  lion 
jetée  sur  la  niaiserie  ou  la  bassesse.  Avec  ses  superbes 
prétentions  de  donner  la  clef  de  l'universelle  énigme,  de 
peindre  le  monde  entier  et  de  l'expliquer,  a  de  regarder 
tout,  à  la  fois,  sous  toutes  ses  faces  »,  comme  l'annonce 
naïvement  la  préface  de  Marie  Tudor,  ce  drame  se 
contente  à  fort  bon  marché.  En  fait  d'observation, 
il  s'en  tient  à  des  abstractions  de  tragédie  voltairienne, 
quil  affuble  des  oripeaux  d'une  érudition  d'autant 
plus  minutieuse  qu'elle  est  moins  sûre.  En  fait  de  pen- 
sée, c'est  un  arlequin  bigarré  d'idéologies  contra- 
dictoires où  le  ton  dominant  est  un  naturisme 
assez  plat,  venu  des  Encyclopédistes,    sur  lequel   les 


(1>  Il  va  de  soi  qu'on  ne  parle  ici  ni  de  l'admirable  llu>;'itre  de 
Musset,  rêve  d  aristocratique  adolescent,  ni  des  quelques  drames 
d'Alfred  de  Vigny,  d'ailleurs  inférieurs  à  leur  renommée,  froids  et 
antipopulaires.  Quant  à  Hugo,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  n'a 
tenu  qu'a  lui  de  faire  un  théâtre  hautement  populaire,  comme  il  lit 
un  rom.in  et  un  pamphlet  puissamment  populaires,  malgré  tous 
leurs  défauts.  Mais  au  temps  où  il  écrivit  ses  grands  drames,  il  n'y 
avait  rien  de  démocratique  en  lui. 
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ein|Tt)iiscs  rcvoliilionuairos  et  les  violences  exaspérées 
du  romantisme  allemand  ont  déposé  leur  vernis.  Uiciic 
de  bruit,  d'éloquence,  d'airs  de  bravoure,  d'images 
éclatantes,  de  fausse  science  et  de  fausse  pensée,  ce 
théAtre  est  le  capitan  matamore  de  l'art  français.  Il  ne 
se  donne  la  peine,  ni  de  penser,  ni  d'apprendre,  ni 
d'observer;  il  n'a  ni  vérité,  ni  honnêteté;  il  hlnfj'e  avec 
maestria.  C'est  bien  un  mélodrame  cpii  exploite  son 
public,  cpii  le  prend  par  sa  niaiserie,  dupe  des  mots 
bruyants,  par  sa  sensiblerie  habituée  à  confondre  la 
passion  avec  les  grimaces  de  la  passion,  par  sa 
bassesse  enlin,  (jui  sous  les  revendications  pseudo- 
humanitaires  et  psemlo-relijçieuses,  trouve  l'appât  d'nn 
matérialisme  grossier,  où  il  mord  avidement.  Ces  faux 
brigands,  ces  faux  révoltés  sont  les  premiers-nés  et 
les  mieux  venus  de  cet  art  de  Montmartre,  qui  a  depuis 
sévi,  non  sans  éclat,  sur  la  raison  française.  Art  de 
cénacles  tumultueux,  où  le  talent  abonde,  sans  par- 
venir, que  par  exception,  à  sa  matunté.  faute  de 
recueillement,  de  sincérité,  et  de  mécontentement  de 
soi.  Toutes  ces  fureurs  romanticjues  sentent  plus  la 
H( thème  que  la  Révolution.  Va\  assourdissant  le  peuple 
de  déclamations  anarchi(pies,  elles  contribuent  à  le 
maintenir  dans  l'inertie,  plus  sûrement  encore  que  les 
artistes  patentés  d»-  la  bourgeoisie.  L'indigence  poé- 
tique du  père  Dumas  montre  à  découvert  la  plati- 
tude de  ce  mélodrame,  mis  tout  nu,  déshabillé  de  son 
lyrisme.  —  Je  crois  fermement  que  le  drame  roman- 
ti(pie  est  un  des  plus  dangereux  ennemis  du  théAtre 
populaire  que  nous  cherchons  à  fonder  en  l'rance.  Il 
a  poussé  des  rejetons  innombrables,  divisés  en  deux 
branches  :  les  drames  issus  de  Hugo,  et  la  postérité  de 
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Dumas  pèro.  Conx-ci,  race  tic  mclos  criards,  de  gueux 
à  panaches,  d'avculuriers  liàblcurs,  se  sont  abattus 
sur  les  théâtres  des  faubourgs  comme  une  nuée  de  sau- 
terelles, et  ont  fait  le  désert  partout  où  ils  ont  passé. 
Ceux-là,  moins  I)ons  garçons,  avec  d'orgueilleuses 
visées,  se  sont  installés  dans  les  Ihérures  dits  des 
poètes,  où  ils  ont  travaillé  assidûment  à  corrompre  le 
goût  de  la  bourgeoisie  :  ils  n'y  ont  pas  mancpié.  Succès 
facile.  Le  public  bourgeois  n'est  capable  de  juger  que 
d'un  art  réaliste  moven.  étavé  sur  le  bon  sens  et  sur 
l'observation  à  dose  modérée.  11  est  dépaysé  dans  la 
poésie,  et  ne  saurait  distinguer  la  fausse  de  la  vraie. 
Il  y  a  même  quelque  chance  pour  que  la  caricature  lui 
plaise  davantage,  justement  parce  que  les  traits  en 
sont  plus  accusés.  Quand  il  fut  amené  par  les  exigences 
du  snobisme  à  la  nécessité  de  sembler  comprendre 
celte  langue  qui  lui  était  étrangère,  il  alla  droit  aux 
charlatans  et  il  en  fut  la  dupe.  La  critique,  qui  devait 
l'en  défendre,  abdiqua  en  masse,  par  lâcheté  devant 
la  mode,  par  indifférence,  par  dilettantisme,  par  manque 
de  foi  dans  la  raison;  l'absurde  eut  tout  le  loisir  de 
s'étaler  au  théâtre,  où  il  ne  manqua  point  d'illustres 
interprètes.  On  peut  dire  qu'une  de  ces  interprèles  eut 
même  l'inOuence  décisive,  non  seulement  sur  le  succès, 
niais  sur  la  formation  de  cet  art;  et  c'est  son  nom,  — le 
nom  de  Sarah  Bcrnhardt,  —  qui  convient  le  mieux  à 
caractériser  ce  néo-romantisme  bvzanlinisé,  —  ou 
américanisé,  —  raidi,  lige,  sans  jeunesse,  sans  vi- 
gueur, surchargé  d'ornements,  de  bijoux  vrais  ou  faux, 
morne  sous  son  fracas,  blafard  dans  son  éclat. 

Dans  ces  dernières  années,   M.    Rostand  a   ramené 
délibérément  le  théâtre  au  romantisme  de  Hugo  et  de 
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Dumas  père,  en  le  rajrunissant  par  une  pointe  <i*ar^ot 
à  la  iiuxh*.  Mais  ce  poète  l>rillaiit  rt  riinainl>ul("S(|uc,  ce 
gavroche  du  roinanlisiue,  —  imuI^m-c  ses  retentissants 
essais  flraniatiques,  ou  plulùt  à  cause  d'eux,  —  n'est 
qu'un  auteur  comlifue  cpii  se  fourvoie  dans  le  drame. 
L'auteur  du  Prince  Long-Nez  et  de  son  escorte  de  d'Arta- 
gnans,  du  clown  Flambeau  dit  l'Iambard,  de  l'incroyable 
Metternich,  commissaire  et  diable  de  Guignol,  —  amu- 
sant de  verve,  de  calembours,  de  gasconnades  poé- 
tiijues,  d'intarissable  faconde.  —  n'a  jusqu'ici  touché  aux 
sentiments  tragiipies  (pie  pour  Montrer  (pi'ils  étaient 
pour  lui  une  terre  inconime.  Il  y  a  su[)pléé  par  i'élocpiente 
llatterie  des  sentiments  de  la  populace  :  le  <'iiauvinisme 
fanfaron  de  l'Aig-lon,  ou  la  dévotion  demi-mondaine  de 
la  Samaritaine.  Il  a  réussi.  Le  succès,  pour  certains, 
répond  ;i  tout.  Je  veux  croire  que  lui-même  a  <le  l'art 
de  plus  nobles  mesures.  Qu'il  prenne  donc  garde.  Le 
succès  l'a  séparé  de  la  vie.  Il  ne  la  voit  plus  (ju'à  travers 
une  rhétorique  vide.  —  Je  regrette  de  l'attaquer.  Il  est 
une  force  ;  et  toute  force,  fût-ce  une  force  verbale,  ou 
d'images,  ou  de  gaieté,  est  digne  de  sympathie  :  nous 
n'en  manquons  pas  pour  lui.  Mais  puisqu'il  ne  met  pas 
cette  force  au  service  de  la  vérité,  nous  le  combattons 
comme  un  danger  public.  — Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  un  danger  public  I  —  Cijmbicn  de  poètes 
pensent  avoir  bien  mérité  de  la  patrie,  j)arce  (ju'ils  ont 
chanté  l'héroïsme,  le  dévouement,  le  sacrilicel  Mais  si 
l'on  nv  a  cm  <iue  des  lèvres,  et  non  du  c(eur,  —  si  l'on 
n'y  a  vu  que  des  mots  qui  sonnent  allègrement,  et  non 
de  sérieuses  et  dilliciles  réalités,  —  si  l'on  v  a  cherché 
son  succès  personnel  et  non  le  bien  des  autres,  —  on 
a  avili  l'héroïsme,  le  dévouement  et  le  sacriOce,  on  ne 
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les  a  point  servis.  Los  virtuoses  du  sentinienl,  (jiii 
s'écoutent  elianter,  cl  chantent  pour  ra|)piau(lissemcnt, 
sont  funestes,  car  ils  habituent  les  àmcs  au  mensonge 
intérieur. 

C'est  une  thèse  à  la  mode,  —  mise  en  circulation,  je 
crois,  par  M.  Jules  Lemaître,  —  qu'il  faut  encourager 
le  snobisme  du  public;  car  il  est,  à  son  insu,  Tallié  de 
toutes  les  pensées  nouvelles,  auxquelles  il  apporte  son 
argent  et  son  crédit  mondain.  Il  se  peut  que  cette  dédai- 
gneuse indulgence  soit  à  sa  place  dans  la  société 
actuelle.  Nous  n'en  avons  que  faire,  quand  il  s'agit  du 
peuple.  Un  peuple  peut  se  passer  de  beauté;  il  ne  doit 
pas  se  passer  de  vérité.  Nous  ne  lui  demandons  pas 
de  respecter  et  d'admirer  ce  qu'il  ne  comprend  pas  : 
cela  sert  à  former  un  peuple  de  fonctionnaires  plies  au 
despotisme.  Nous  lui  demandons  de  ne  rien  admettre 
qu'il  ne  comprenne,  de  ne  rien  admirer  qu'il  ne  sente. 
Qu'importe  qu'il  soit  injuste  d'abord  pour  quelques 
grandes  œuvres?  Il  est  [>lus  près  d'elles  en  les  niant, 
que  les  snobs  en  les  applaudissant;  et  il  garde  intacte 
en  lui  la  source  de  vérité,  d'où  sort  toute  grandeur.  Je 
serais  tranquille  sur  l'avenir  d'un  tel  i>euple.  Bien 
doué,  comme  est  le  nôtre,  et  sincère,  —  si  on  le  dé- 
charge seulement  de  l'excès  de  labeur  qui  l'écrase,  si 
on  lui  donne  des  loisirs  pour  penser,  —  il  n'est  rien  à 
quoi  il  ne  parvienne.  —  Mais  le  mensonge  de  pensée  et 
de  sentiment  que  dégage  presque  toute  notre  poésie 
d'aujourd'hui,  l'infecterait  pour  jamais. 


IV 
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Notre  siècle  a  vu  lo  dévcloppoinont  d'un  autre  genre 
draniati(iu(\  t^ii  eut  une  iiuinense  fortune  dans  le 
inonde  entier:  le  Drame  hour^'eois.  Issu  de  la  C()nié<lie 
larmoyante  du  dix-huitième  siècle,  ce  genre  répon«!ait 
à  une  transformation  profonde  de  la  société  :  l'éléva- 
tion d'une  classe  au  pouvoir.  Il  a  drt  son  succès  lét;i- 
time. —  toutes  antipathies  personnelles  mises  à  part, — 
à  ce  qu'il  représentait  la  vie  intime  de  cette  classe  vic- 
torieuse, ses  problèmes  et  ses  inquiétudes.  Il  était  bien 
que  l'art  se  fit  l'interprète  de  la  vie  contemporaine.  — 
Par  malheur,  la  bourgeoisie  du  dix-neuvième  siècle, 
bien  diHV  rente  en  cela  de  celles  du  seiziènie  et  du  dix- 
septième,  est  beaucoup  plus  occupée  de  questions  pra- 
tiques que  de  questions  désintéressées,  et  surtout  artis- 
tiques; on  le  sent  désagréablement  dans  le  théâtre  qui 
la  reftète.  Ses  porte-parole,  Augier  et  Dumas  (ils,  ne 
se  sont  guère  appliqués  à  peindre  des  caractères, 
comme  Molière,  ou  des  conditi.»ns,  cr)mme  le  voulait 
I  Diderot,  à  représenter  les  tragédies  privées  et  les 
I  douleurs  domestiques  ;  et  (piand  ils  Tout  fait,  ç*a  été 
sans  éclat.  Ce  qui  prime  tout  chez  eux,  c'est  quelques 
problèmes  de  morale  domestique  et  sociale,  posés 
et  non  résolus  par  la  société  nouvelle.  Il  est  naturel 
que  d«"    telles    œuvres   aient   passionné   leur    époque  ; 
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mais  il  est  naturel  aussi  que  ces  œuvres  passent  avec 
leur  époque,  si  elles  valent  par  la  thèse  et  non  par  la 
vie  ;  car  il  suffit  d'une  reforme  sociale  pour  rendre  le 
sujet  indillérent.  Ce  genre  de  théâtre  est  utile  à  la 
société,  au  perfectionnement  de  lacpiellc  il  contribue  ; 
il  peut  même  être  utile  au  pul)lic,  qu'il  lait  penser. 
Mais  il  faut  qu'il  se  renouvelle  constamment.  Puisqu'il 
est  l'inlerjjrète  d'un  monde  mouvant  et  en  continuelle 
évolution,  puisqu'il  se  fait  l'auxiliaire  et  le  conseiller 
des  jurisconsultes  et  des  législateurs,  puisqu'il  s'attaque 
à  des  plaies  causées  par  les  vices  de  l'organisation 
actuelle,  et  qu'un  pansement  peut  apaiser,  —  presque 
tous  ses  sujets  se  démodent  tous  les  vingt  ou  trente  ans; 
il  en  est  peu  qui  aient  un  fond  éternel  ;  et  s'il  en  est  un 
ou  doux,  je  ne  vois  pas  qu'un  génie  les  ait  traités  de 
façon  éternelle.  C'est  un  art  essentiellement  de  transi- 
lion  ;  sa  force  d'aujourd'hui  fait  sa  faiblesse  de  demain  ; 
et  si  notre  théâtre  du  peuple  s'ouvrait  à  lui  maintenant, 
il  lui  faudrait  un  répertoire  nouveau.  Car  qu'est-ce  que 
le  peuple  a  à  faire  de  problèmes  bourgeois,  restreints 
au  monde  bourgeois  ?  Il  faudrait,  en  conservant  le 
genre,  le  renouveler  aussitôt,  l'adapter  aux  conditions 
nouvelles. 

J'ajoute  que  si  le  genre  précédent:  le  drame  poétique, 
manquait  de  bon  sens  et  de  vérité,  celui-ci  est  par  trop 
dénué  de  poésie.  Il  est  borné,  terre  à  terre,  et  pas  plus 
que  la  comédie,  n'offre  un  aliment  assez  généreux,  — 
si  substantiel  soit-il,  —  à  une  nation  qui  doit  fournir 
une  étape  dure  et  dangereuse,  et  qui  a  besoin  que 
toutes  ses  puissances  soient  exaltées.  —  Dans  ces  der- 
nières années,  quelques  grandes  tentatives  ont  été  faites 
chez  nous,  —  sans  parler  de  l'étranger,  —  pour  ouvrir 
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le  thcàlre  bourgeois  au  peuple  et  à,  la  poésie  à  la  fois. 
Mais  bien  qu'on  y  voie  poindre  les  problèmes  et  les 
Ames  populaires,  elles  portent  pour  la  ]»lupart  lanianpie 
de  l'esprit  le  moins  populaire  et  le  plus  aristocratique 
(pii  soit.  Le  Repas  du  Lion  en  est  le  plus  illustre 
exemple. 

Je  ne  parle  pas  de  la  Comédie  moderne.  Klle  ne 
mantpie  pas  de  talent.  Mais  subtile  et  fade,  senti- 
mentale et  corrompue,  elle  sent  son  public  :  une 
bourgeoisie  oisive  et  dégénérée,  qui  n'a  plus  la  force 
ni  d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  juger,  ni  de  vouloir  quoi 
que  ce  soit.  Elle  Hotte  indécise  entre  les  berquinades  et 
la  pornographie,  et  parfois  unit  les  deux  en  un  mélangt^ 
écœurant  et  niais.  Ce  théâtre  n'a  jamais  représenté  la 
nation.  Il  est  une  insulte  à  la  nation.  Je  me  souviens  de 
l'indignation  et  du  mépris  que  j'éprouvai,  rjuand,  venant 
à  Paris  [)our  la  première  fois,  je  découvris  l'art  des 
boulevards  parisiens.  L'indignation,  je  ne  l'ai  plus  ; 
mais  le  mépris  m'est  resté.  Un  tel  théâtre  nous  désho- 
nore par  sa  renommée  même.  Il  est  la  maison  de 
«lébanche  de  l'Kurope.  Qu'il  continue  de  pourrir,  s'il  lui 
plait,  sa  clientèle  cosmopolite  :  c'est  alfaire  à  elle  ;  cette 
basse  élite  peut  se  défendre  ;  et  s'il  lui  plaît  de  s'avilir, 
laissons-la  faire  :  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Je  serais 
presque  tenté  de  dire  à  ses  artistes,  comme  Timon  à 
Piiryné  et  à  Timandra  :  «  Soyez  toujours...  ce  que  vous 
êtes.  Achevez  de  perdre  ceux  qui  veulent  être  perdus.  » 
—  Mais  ne  touchez  point  au  peuple.  N'essayez  pas 
de  salir  les  sources  de  la  vie.  Quand  on  voit,  aux  lec- 
tures populaires,  (juel  public  ingénu,  sincère,  ouvert  à 
toutes  les  impressions,  est  ce  peuple  resté  jeune  malgré 
les  ilétrissures  et  les  misères,   on    songe   au   mot  de 


Ir  fht'ntre  du  jtassé 

rKvaniîilo    :    «    Quiconque    scandalisera   l'un   de    ces 
petits...  » 

Au  reste,  j'ai  la  conviction  (|uc  dans  un  tlu'Alrc  vrai- 
ment ouvert  à  tous,  où  hommes,  femmes  et  enfants 
seraient  assemblés  en  famille,  le  public  saurait  faire  sa 
police  lui-mùme  et  imposer  à  la  scène  le  respect  de  ce 
qui  veut  le  respect.  L'instinct  de  la  conservation  est 
une  force  tropr  puissante  :  un  peuple  sain  ne  se  laisse 
pas  détruire  de  gaieté  de  cœur,  comme  quelques 
poignées  d'inutiles. 


LE    HÉPERTOIIIE    KTRANGER.    LES   TRAGIQUES    GRECS. 
SHAKESPEARE.    SCHILLER.    ^VAG^•ER. 

Reste  le  répertoire  étranger.  De  très  grrands  hommes, 
les  plus  prands  de  l'art  dramatique:  Sophocle,  Sha- 
kespeare, Lope,  CaldcTon,  Schiller,  ont  été  i)Opnlairos, 
au  moins  dans  certaines  œuvres.  Mais  c'est  un  grand 
malheur  que  la  dillérence  des  ti  inps  et  des  races. 
Malgré  la  majesté  d'un  Sophocle,  malgré  la  sérénité 
mélancolirpu'  de  l'art  grec,  malgré  l'intolérance  de  ses 
admirateurs,  j'ose  dire  que  dans  le  succès  récent 
d'Gùlipe  fioi.  il  entre  beaucoup  de  dilettantisme  érudit, 
beaucoup  de  respect  superstitieux,  surtout  beaucoup 
d'admiration  pour  le  prestige  personnel  d'un  acteur  de 
génie.  Sans  le  nom  de  Sophocle,  sans  l'émotion  puis- 
sante, mais  presque  toute  plastique,  du  jeu  de  Mounet- 
Sully,  sans  l'impression  matérielle  d'une  musique, 
d'ailleurs  médiocre,  ni  le  peuple,  ni  la  bourgeoisie, 
n'eussent  été  capables  de  distinguer,  parmi  la  fou'e  des 
mélodrames  passés,  la  sublime  grandeur  {V(F.dipe  Roi, 
et  d'y  trouver  plaisir. 

Encore,  malgré  la  distance  qui  nous  sépare  des 
croyances  morales  et  religieuses  des  Grecs,  sommes- 
nous  moins  loin  de  Sophocle,  que,  —  je  ne  dirai  pas  de 
Lope  et  de  Calderon  :  leurs  drames  sanglants,  leurs 
héros  de  proie,  leurs  gentilshommes  assassifis,  ne 
seront  pleinement  acceptés  chez  nous  que  quand  les 
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conil>ats  do  taureaux  et  les  l)oucheries  du  cirque  y 
seront  rétablis  par  \m  retour  de  l)arl)arie,  toujours 
possilile,  mais  (jue  du  moins  nous  ne  favoriserons 
point  :  —  nous  sommes  moins  loin  encore  de  Sophocle 
que  de  Shakespeare.  Tout  nous  sépare  de  Shakes- 
peare :  le  temps  et  la  race  à  la  fois.  Rien  ne  nous  fait 
plus  sentir  Tinfirmité  de  notre  esprit  à  pénétrer  j)leine- 
ment  et  sans  préparation  la  forme  d'un  siècle  passé.  Ce 
style  qui,  dans  son  temps,  était  un  voile  transparent, 
exactement  modelé  aux  souples  lignes  de  la  pensée^ 
nous  en  sépare  aujourd'hui,  connue  un  rideau  opaque 
et  bariolé,  dont  les  étranges  dessins  et  les  couleurs 
éclatantes  nous  brouillent  et  brûlent  les  veux.  Assis- 
tant,  une  fois,  à  une  lecture  populaire  de  Macbeth  par 
Maurice  Bouchor,  je  tâchais  de  m'oublier  moi-même, 
d'être  peuple,  comme  ceux  qui  m'entouraient;  et  j'avais 
un  sentiment  de  gène,  en  quelque  sorte  de  honte,  à 
entendre  certaines  métaphores,  dont  la  grandeur 
archaïque  prenait  dans  ce  milieu  un  caractère  d'em- 
phase obscure  et  de  prétention  presque  insupi)ortablc. 
Faut-il  donc  dévêtir  Shakespeare  de  la  grî\ce  précieuse 
et  sauvage  de  son  style?  Tâche  sacrilège,  périlleuse, 
pénible  à  ceux  qui  l'aiment.  Maiscelane  sulliraitmême 
point  à  sauvegarder  lintégrité  du  reste.  11  faudrait 
trancher,  rogner,  limer,  dans  les  caractères  et  dans 
l'action,  pour  les  mettre  au  point  d'un  public  populaire. 
Les  Anglais  eux-mêmes  ne  s'en  font  pas  faute,  —  ui  les 
Allemands,  avec  leurs  prétentions  à  l'exactitude,  et  ces 
illustres  traductions  «  presque  aussi  belles  que  l'ori- 
ginal w,  —  une  phrase  qui  en  dit  long  sur  leur  façon  de 
sentir  Shakespeare!  —  A  plus  forte  raison,  devrions- 
nous,  en  France,  nous  résigner  à  ces  profanations.  Sans 
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iloulf,  le  peuple  est,  encore  ici,  plus  près  (pie  le  public 
actuel  de  certains  rntrs  de  l'œuvre  de  Shakcspe.ire,  de 
ses  instincts  et  de  ses  actes  tiiniultiieux  et  violents  ; 
mais  combien  plus  loin  encore  de  la  pensée  profonde 
aux  mille  replis!  (i) —  Il  est  misérable  d'ajuster  un 
^rand  lionunc  à  la  mesure  de  la  multitude. 

On  serait  contraint  aussi  de  nnitiler  les  grands  ly- 
I  iipies  allemands  du  conunencentent  du  siècle.  Parmi 
les  drames  populaires  de  cette  période,  je  mentionnerai 
le  Prince  de  Ilonibur^  i\c  Henri  de  Kleist,  et  le  (Jnillaume 
Tell  de  Schiller.  L'œuvre  de  Kleist  est  poignante,  gran- 
diose, et  soulève  encore  aujourd'hui  l'enthousiasme  des 
foules  allemandes  ;  mais  c'est  une  apothéose  de  la 
monarchie  prussienne  ;  nous  aurions  cpiehpie  t;ène  à  y 
prendre  part;  et  cette  pièce  doit  avoir  surtout  pour  nous 
la  valeur  d'un  type  prestpic  unicpie  de  dramr  j»alrio- 
ti(pie,  au  sens  élevé  du  mot,  sans  vil  chauvinisme,  sans 
llatteric  des  bas  instincts  de  la  multitude.  —  Quant  à 
l'admirable  Guillaume  Tell,  où  circule   un   sang  puis- 


ci)  Maurice  PoUcchor  a  pourtant  fait  la  tentative  intéressante  de 
donner  intéf^raiement  Macbeth  à  son  Théâtre  du  Peuple  de  Hussang. 
en  VMt'I  <•{  11NI3.  Mais  si  je  crois  avec  lui  (jue  cette  représentalion  po- 
pulairr  de  Shakespeare  se  rapprochait  plus  que  toute  autre,  en 
France,  des  conditions  mêmes  où  Shakespeare  donna  son  œuvre,  il 
m'est  impossible  <le  croire  (jue  l'œuvre  ait  été  réellement  comprise 
par  le  peuple  de  Bussang.  Au  reste.  Pottecher  lui-même  convient  (jue 
la  plu]>art  des  l)eauti's  de  Shakespeare  échappent  au  public  popu- 
laire. •  I^s  beautés  dont  nous  nous  étonnons  surtout,  cette  profon- 
deur psychologi(|ue  du  génie,  cette  vue  «le  l'instinct,  servie  par 
rintelligtMice.  qui  démêle  et  fond  A  nouveau.  <lans  la  conscience  de 
l'ambitieux,  le  courage  physique,  la  Ij'ichelê  morale,  la  ruse  et  la 
folie,  associés  pour  le  meurtre,  ces  mots  d'une  simplicité  et  d'un  rac- 
courci sublime,  oui.  tout  cela  échappe  à  la  plus  grantlc  partie  des 
spectateurs,  sensibles  seulement  à  la  brutalité  des  faits  et  à  la  vio- 
lence du  mélodrame.»  iLe  Théâtre  du  Peuple— Revue  des  Deux 
Mondes,  premier  juillet  1903)  Ajoutons-y  surtout  la  difficulté  de 
comprendre  l'esprit  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  race. 
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sant  et  lourd,  où  règne  l'honnête  génie  de  la  bourgeoisie 
héroïque  delà  Uévolution,  c'est  une  pièce  excellemment 
populaire  dans  les  pays  allemands.  J'en  ai  eu  la  preuve, 
à  di\'erses  reprises,  par  les  représentations  d'Altorf  : 
les  rôles  y  sont  tenus  par  la  bourgeoisie  et  le  peuple 
du  canton  ;  le  public  tout  entier  concourt  au  spectacle, 
participe  à  l'action,  fait  écho  aux  paroles  de  liberté. 
Je  croirais  volontiers  que  l'art  populaire  n'a  pas  créé 
de  plus  grande  ligure  que  celle  de  Tell,  hercule  alle- 
mand, athlète  rêveur,  aux  résolutions  lentes,  à  l'énorme 
force  silencieuse,  où  dorment  les  pensées  et  les  émo- 
tions comme  en  un  lac  majestueux,  dont  les  vents  ont 
peine  à  rider  la  pesante  masse,  mais  qui,  une  fois 
soulevé,  est  pareil  à  la  mer.  —  Mais  ce  qu'il  y  a  dans 
l'œuvre  d'essentiellement  germanique,  le  flegme,  la 
froideur  dissertante,  la  sentimentalité,  la  naïveté 
romanesque,  n'échapperait  pas  sans  doute  aux  ciseaux 
de  nos  arrangeurs.  Et  que  resterait-il  de  la  pièce?  — 
Quant  aux  autres  drames  de  Schiller,  je  vois  mal  leur 
emploi  sur  une  scène  française. 

Plus  près  de  nous,  quelques  hommes  ont  tâché  d'écrire 
directement  pour  le  peuple  :  en  Autriche,  Raiiimnd, 
'Anzengruber;  en  Russie,  Tolstoy  et  Gorki;  llauptniann 
en  Allemagne,  (i)  Mais  de  ceux-ci,  des  œuvres  connue  les 
Tisserands  ou  la  Puissance  des  Ténèbres,  sont  de  longs 
cris  de  misère,  ou  de  lugubres  récits,  dont  la  menace  et 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  d'Ilisen.  qui.  malgré  de  beaux  poèmes 
populaires,  comme  Terje  Vigcn,  est  le  j>his  aristocratique  des  pen- 
seurs, et  dont  l'Ennemi  du  peuple  n'a  pu  devenir...  l'ami  du  peuple, 
que  par  la  plus  ironique  des  méprises  et  ravcuglement  de  l'esprit 
de  parti. 

On  nous  dit  qu'un  autre  grand  poète  aristocrate,  Galiriele 
d'Annunzio,  travaille,  en  ce  moment  même,  à  une  pièce  populaire. 
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le  désespoir  sciiibloiit  plutôt  laits  pour  réveiller  la  con- 
science des  riches,  cfue  pour  soutenir  ou  distraire  de 
pauvres  j^ens,  déjà  trop  accablés  par  la  vie.  Tout  au 
plus  s'adressont-ils  à  une  poignée  d'entre  eux,  A  l'élite 
révolutionnaire,  aux  chels  de  la  luturc  révolte;  mais  il 
serait  prescpie  absurde  do  penser  que  ces  spectacles  de 
deuil  écrasant  pussent  rester  au  répertoire  d'un  peuple 
sorti  de  l'esclavage.  Ce  sont  des  cauchemars  (pi'on 
doit  souhaiter  qu'il  rejette  de  lui,  le  plus  tôt  possible, 
avec  horreur.  —  Quant  ù  Anzengruber^i)  il  semble 
qu'il  ait  eu  conscience  du  théâtre  populaire,  et  qu'il  en 
ait  donné  (pieUiues  types  assez  heureux.  Une  partie  de 
ses  œuvres  serait  même  d'actualité  en  France,  par  leur 
constante  protestation  contre  l'esprit  clérical;  mais  elles 
sont,  dans  rensend:>le,  trop  lidèlement  adaptées  au 
goOt  de  la  petite  bourgeoisie  viennoise;  et  An/en- 
grul)er  mancpiait  du  génie  nécessaire  pour  dégager 
des  observations  locales  le  caractère  universel.  Il 
nous  est  du  moins  un  exemple  intéressant  d'un  tht  àtre 
moyen,  parlant  au  peuple  sans  flatterie  et  sans  dédain, 
et  lui  présentant  avec  clarté  le  spectacle  de  sa  propre 
vie. 

Enfin  se  présente  à  nous,  au  terme  du  siècle  qui  vient 
de  linir.  le  nom  granrliose  du  tout-puissant  ^^*agne^. 
Cet  homme  qui  fut  le  plus  souverain  créateur  en 
musique,  depuis  Beethoven,  l'a  été  aussi  peut-être  dans 
le  drame  poétique,  depuis  Schiller  et  Goethe,  Il  a  tracé 
d'impérissables  figures;  il  a  créé  des  héros  populaires, 
familiers  et  surhumains,  comme  ceux  des  anti(|ues  épo- 


(1)  Voir  sur  Anzcngrubcr  d'intcrossants  articles  de  M.    Auguste 
Ehrhanl,  parus  dans  la  Revue  d'art  dramatique  (juillet-août  IS'JT;. 
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pécs  :  Brunnhilde,  Siegnumd.  Sicg-friod.  Il  a,  du  pre- 
mier coup,  donné  le  modèle  du  théâtre  populaire  dans 
son  éblouissante  fresque  des  Maîtres  Chanteurs,  débor- 
dante de  force,  d'humour,  de  couleur  et  de  mouve- 
ment. Un  peuple  y  grouille  avec  une  joie  tunuiUueuse; 
et  le  ravonnement  de  ces  innombrables  âmes  semble  se 
concentrer  dans  la  bonhomie  héroïque  du  vieux  Hans 
Sachs,  conscience  profonde  et  sereine  du  peuple.  Mal- 
heureusement, la  cause  du  théâtre  de  Wagner  est  indis- 
solublement liée  à  celle  de  la  musique,  et  nous  avons 
évité  jusqu'à  présent  de  l'introduire  dans  nos  recherches 
pour  constituer  un  répertoire  populaire  français;  car 
elle  les  complique  singulièrement,  et,  je  crois,  sans 
profit  pour  linstant.  L'éducation  musicale  du  peuple 
commence  à  peine  en  France;  il  faudra  des  années 
encore,  avant  qu'elle  soit  suffisante  ;  et  d'ici  là,  il  est 
inutile  de  penser  au  drame  lyrique  wagnérien,  —  en 
admettant  que  cette  forme  d'art  allemand  ait  quelques 
chances  de  s'acclimater  tout  à  fait  chez  nous.  En  tout 
cas,  s'il  nous  faut  de  la  musique,  donnons  d'abord  au 
peuple  les  méditations  viriles  et  les  bienfaisantes  dou- 
leurs du  plus  héroïque  des  hommes.  Que  Beethoven 
passe  avant  Wagner,  (i)  —  Le  théâtre  de  Wagner 
est  empoisonné,  malgré  sa  grandeur,  de  rêves  malsains 
qui  sentent  le  milieu  où  il  est  né,  l'aristocratie  d'art 
décadente,  arrivée  à  la  fin  de  son  évolution,  et 
presque  de  sa  vie.  Quel  profit  le  peuple  pourrait- 
il  tirer  des  complications  maladives  de  cette  sensibilité, 
de  la  métaphysique  du  Walhalla,  du  Désir  de  Tristan 


(1)  A  plus  forte  raison,  avant  Meycrbeer  et  Adolphe  Adam,  chers 
aux  Trente  ans  de  Théâtre  de  M.  Bernheim. 
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qui  soiiHle  la  mort,  et  des  louiMiients  myslico-cliarncls 
(les  chevaliers  du  Graal?  Cela  est  sorti  d'une  élite  infec- 
tée de  subtilités  néo-chrétiennes,  ou  néo-bouddhicjues, 
de  songes  peut-être  fascinants,  mais  mortels  poui- 
l'action,  et  qui  ont  poussé,  comme  poussent  de  superbes 
mousses  sur  des  arbres  pourris.  Au  nom  du  ciel,  ne 
donnons  point  au  peuple  nos  maladies,  —  quelque 
complaisance  que  nous  trouvions  à  les  cultiver  en 
nous.  Tâchons  de  faire  une  race  plus  saine,  et  qui 
vaille  mieux:  que  nous. 


VI 


II.  n'existe  dans  le  passé  qu'un  répertoiue  de  lec- 
tures POPULAIRES,  NON  DE  THÉÂTRE  POPULAIRE.  — 
LES  LECTURES  NE  SUFFISENT  POINT.  LE  THÉÂTRE  EST 
NÉCESSAIRE. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  course  à  tra- 
vers le  passé.  Que  nous  reste-t-il  dans  les  mains  de 
toutes  ses  richesses?  Une  poignée  d'oeuvres,  dont  pas 
une  ne  demeure  entière.  Un  répertoire  de  lectures  popu- 
laires; mais  de  théâtre,  point. 

Pourquoi  ne  pas  nous  résigner,  pourquoi  ne  pas  nous 
en  tenir,  comme  lit  Maurice  Bouchor,  et  tant  d'autres 
à  sa  suite,  (i)  au  système  des  lectures  abrégées,  avec 
conférences,  résumés  des  scènes  omises,  et  conclusions 
morales?  —  En  premier  lieu,  parce  que,  —  nous  le 
disons  franchement,  —  ce  n'est  pas  seulement  le  bien  du 
peuple  que  nous  avons  en  vue,  c'est  le  bien  de  l'art, 
c'est  la  grandeur  de  l'esprit  humain.  Entre  toutes  ses 
créations,  qui  seules  donnent  son  prix  à  la  vie,  nous 
avons  une  admiration  sans  bornes  pour  le  théâtre,  son 
œuvré  :  statue  de  l'homme,  sculptée  par  l'homme  dans 
sa  propre  pensée,  image  brûlante  de  l'univers,  univers 
lui-même  plus  grand  que  le  premier.  Le  genre  faux  des 


(1)  II  ne  faut  pas  oublif^r  le  nom  de  Dickens,  qui,  par  l'intérêt 
et  le  succès  extraordinaire  de  ses  lectures  publiques,  dés  18r>3  à  Bir- 
mingham, mais  surtout  de  1858  à  1870,  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
fut  en  quelque  sorte  le  génial  précurseur  de  ce  mouvement. 
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lectures  (Irainaliques  donne  des  lianspositions  aussi 
p;\lcs  du  tfH'îXtrc,  que  les  reproductions  de  tableaux 
tlans  les  journaux  illustrés,  ou  les  transcriptions  de 
symphonies  d'orchestre  au  piano.  C'est,  il  est  vrai,  ce 
qu'on  nomme  populariser,  ou  vulp:aris(T  l'art.  Mais  si 
vulgariser  est  l'équivalent  de  rendre  vul^'^aire,  nous 
combattons  cette  démocratisation  de  la  beauté.  Nous 
voulons  ranimer  l'art  exsangue,  élargir  sa  maigre  poi- 
trine, faire  rentrer  en  lui  la  force  et  la  santé  du  peuple. 
Nous  ne  mettons  pas  la  gloire  de  l'esprit  humain  au 
service  du  peuple  ;  nous  appelons  le  peuple,  comme 
nous,  au  service  de  cette  gloire. 

Mais  nous  croyons  aussi  servir  plus  utilement  le 
peuj)le  par  le  théiilre  que  par  les  lectures.  Les  lectures, 
quel  que  soit  le  charme  du  lecteur,  sont  encore  une 
forme  de  l'éducation  primaire  ou  secondaire  ;  elles  inter- 
posent des  professeurs  entre  l'art  et  le  public  ;  elles 
sont  malgré  tout  dissertantes  et  prédicantes.  C'est  bien 
là  le  dessein  de  ceux  qui  les  font.  Ils  veulent  initier 
graduellement  le  peuple  aux  belles  choses  ;  et  ils  pré- 
tendent de  plus,  avec  des  scrupules  excessifs,  lui  donner 
le  meilleur  du  théâtre  sans  les  dangers  du  théâtre,  san> 
le  cabotinage  et  ses  étranges  attractions  sur  la  foule.  — 
Or  il  me  semble,  d'abord,  qu'ils  ne  font  que  substituer 
un  cabotinaf»e  ;\  un  cabotinage  :  A.  celui  des  acteurs, 
celui  des  diseurs,  bourgeois  et  bourgeoises  désireux 
d'étaler  devant  un  auditoire  complaisant  leurs  talent> 
d'agrément,  leurs  monologues,  leurs  romances,  et  leur> 
morceaux  de  piano.  Je  ne  sais  si  ce  cabotinage  vaut 
mieux  ;  mais  il  est  certainement  plus  maladroit,  à 
peu  d'exceptions  près.  Et  quant  aux  précautions 
pour  mettre  l'art  à  la  portée  du  peuple,  j'ai  été  témoin 
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parfois  do  l'irritation  (prrllc's  causent  à  corlains 
auditeurs.  Il  y  a  des  explications  qui  hniniliont  :  on 
n'y  prend  pas  assez  garde.  Ilien  m*  lait  plus  soull'rir  un 
homme  du  peuple  que  d'être  traité  en  enfant,  ou  de  le 
croire,  que  de  sentir  chez  le  lecteur  bourgeois  une  con- 
descendance prolectrice  à  se  mettre  à  son  niveau,  (i) 
C'est  le  défaut  ordinaire  de  ces  lectures.  L'esprit  de 
l'auditoire  y  est  comme  un  enfant  qu'on  habitue  à  mar- 
cher. Au  théâtre,  on  le  laisse  aller  seul,  et  faire  ses  i>re- 
I  miers  pas  :  il  n'est  rien  de  si  efTicace.  Le  théâtre  est  im 
;  exemple  vivant,  contagieux,  irrésistible.  Il  est  enveloppé 
de  gloire.  C'est  un  champ  de  bataille,  où  les  âmes  sont 
lancées  en  pleine  action,  à  la  suite  des  héros,  aspirant 
à.  leur  ressembler.  Seule  l'éloquence  de  la  tribune  peut 
produire  de  tels  effets  ;  les  lectures  ne  le  peuvent  point. 
Klles  parlent  aux  sens  à  travers  un  écran  ;  elles  s'adres- 
sent à  l'intelligence  ;  elles  ont  peur  de  la  vie  physique. 
Sotte  timidité.  Il  faut  veiller  au  contraire  à  enrichir 
l'énergie  physique  du  peuple,  celte  précieuse  force  maté- 
rielle, support  de  toute  notre  civilisation.  La  sui»érifjrité 
du  théâtre  est  de  prendre  hardiment  les  instincts,  et  de 
les  sculpter  dans  le  vif.  —  Certes  il  est  bon  de  lâcher  de 
perfectionner  Ihonmie.  malgré  sa  nature,  i)ar  rcU'ort 
de  sa  raison.  Mais  il  est  mieux  de  faire  appel  directe- 
ment à  la  nature  ;  car  l'homme  vraiment  grand  est  celui 
c|ui  est  grand  par  nature,  comme  sans  y  songer,  avec 
un  généreux  et  puissant  abandon. 


(1)  Pour  des  raisons  seniblnl)les,  j'ai  vu  des  auditoires  populaires 
honlouT  et  '  '  '     sVntendrf  lire  les  contes  de  Perniiill,  que  l'on 

imaginf  m  lonl  devoir  convenir  au  peuple,  parce  qu'ils  en 

sont  sortis.  —  tandis  qu'ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  jeu  pour 
des  sceptiques. 
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Nous  reconnaissons  l'utilité  transitoiro  des  lectures 
populaires.  Mlles  font  en  ce  moment  une  active  propa- 
^'amle  arlislicpic.  Ces  petits  concerts  morcelés,  ces 
tranches  de  déclamation  et  de  musique  sont  peut-étn^ 
nécessaires  pour  ménag:er  la  paresse  de  l'esprit  popu- 
laire,  déshabitué  d'un  j;rand  efTort  par  l'abrutissement 
des  cafés-concerts.  Prenons-les  donc  pour  ce  (pi'elles 
sont  :  une  œuvre  d'éducation,  une  annexe  des  cours  du 
soir,  faite  pour  préparer  le  terrain  à  l'art  véritable  : 
mais  ne  conf«)ndons  pas  celui-ci  avec  elles.  Ce  sont  des 
baracpieinents  provisoires,  élevés  hâtivement,  en  atten- 
dant (jue  l'édilice  soit  construit.  N'allons  pas  nous  Ci)n- 
lenter  de  ces  masures  de  bois,  et  prendre  pour  la 
cathédrale  la  petite  demeure  du  maître  de  l'auvrc,  au 
pied  d«^  la  catlK'drale. 


VII 

l'œuvre  des  trente  ans  de  théâtre 
et  les  galas  populaires 

Celte  catliédralo.  VŒuvre  des  Trente  ans  de  Thcdire 
a  prétendu  l'édilier  en  quelques  semaines  avec  les 
ruines  incohérentes  du  passé. 

Il  laut  dislinj^uer  dans  V Œuvre  des  Trente  ans  de 
Théâtre  l'œuvre  de  bienfaisance  de  l'œuvre  de  théâtre. 
De  la  première  il  n'y  a  que  des  éloges  à  faire.  «  C'était 
originairement  une  caisse  de  secours  supplémentaire, 
destinée  à  venir  en  aide,  directement  et  immédiatement, 
non  seulement  aux  auteurs  et  aux  artistes,  qui  ont  leurs 
sociétés  régulièrement  constituées,  mais  à  tous  les  gens 
de  théâtre,  auteurs,  artistes,  critiques,  machinistes, 
décorateurs,  etc.,  (jui,  après  trente  ans  de  travail  et  de 
lutte  se  trouveraient  sans  ressources,  et  aussi  à  ceux 
que  la  maladie  ou  la  disjiarition  d'un  des  leurs  laisse 
dans  le  besoin.  »  (i)  Rien  de  mieux,  et  il  est  extraordi- 
naire que  les  Parisiens  aient  attendu  si  longtemps  pour 
venir  en  aide  à  ceux  qui,  après  les  avoir  amusés  toute 
leur  vie,  tombaient  ensuite  dans  la  misère.  L'initia- 
tive d'une  telle  mesure  honore  M.  Adrien  Bernheim, 
et  l'on  ne  peut  que  rendre  hommage  à  l'activité  qu'il 


(1>  Adrien  Ucmheim.  —  Trente  ans  de  Théâtre.  1903. 
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a  mise  au  service  tie  celte  cause  ;  rintrunie  qui  ajçit, 
même  quand  il  se  trompe,  a  toujours  une  supériorité 
sur  ceux  rpii  se  contentent  do  parler,  l'iU-ce  adiniralilc- 
nient. 

Mais  il  ne  sa^Ml  pas  ici  de  la  caisse  de  retraites  des 
comédiens  franyais;  il  s'ajjit  tlu  théâtre  populaire,  (|ue 
les  promoteurs  de  VCKiH're  prétendent  avoir  fondé. 

IMKuçre  des  Trente  ans  de  Théâtre,  dont  le  comité  tint 
sa  première  séance  le  "io  décendjre  h.k>i,  débuta  en  mai 
i<)02  par  cinq  représentations  aux  tliéAtres  de  Mont- 
parnasse, de  Clrenelle,  des  Gobelins,  de  Saint-Denis,  cl 
au  Concert  Kuropé-en  de  la  rue  Biol.  C'étaient  des  spec- 
tacles coupés,  «m  il  y  avait  de  tout  :  du  classique,  du 
romanticpie,  de  l\>pérette,  de  la  chansonnette,  de  la 
danse,  mademoiselle  Moreno,  Fugère,  les  s<eurs  Mante, 
Paulette  Darty,  Polin,  sans  parler  des  conférenciers, 
dont  nos  divertissements  à  la  mode  ne  sauraient  plus 
se  passer.  Kn  octobre  i<>o2.  commencèrent  les  représen- 
tations classi(|ues,  avec  le  concours  des  théâtres  suIh 
ventionnés  et  surtout  de  la  Comt'-die  franraise.  \'ingt-(in(i 
f^-alas  populaires  furent  donnés  dans  la  première  saison, 
d'octobre  à  juin.  On  joua  Horace  k  la  salle  Wajfram, 
Androniat/ue  et  Tartuffe  i\  Ha-ta-clan,  le  Misanthrope 
à  Hclleville,  aux  Boiilfis  du  Nord,  au  ihéAlre  Maguéra, 
au  théâtre  Trianon,  le  Malade  imaginaire  à  la  salle 
Huyghens,  l'Artésienne  à  la  salle  liumbert  de  Ro- 
mans, etc.  On  donnait  aussi  des  danses,  des  fragments 
d'opéras  et  d'opéras-comiques,  et  les  inévitables  confé- 
rences. Les  noms  de  tous  les  auteurs  ou  compositeurs 
vivants  étaient  systématiciuemrnt  écartés  du  pro- 
gramme. ^Selon  la  fornuile  de  M.  Larroumet.  qui  se 
lit  le  patron  de  l'Œuvre,  «  le  grand  répertoire  allait 
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cliorcher  le   peuple  chez  lui,   dans  les   faubourgs,    de 
temps  à  aulre  ».  (i) 

Voyons  coninicnl.  Nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  l'allait 
penser  des  représentations  dWndromaqne  et  de  Tar- 
tu[f'e.  Je  prendrai  comme  type,  cette  fois,  le  ^'in^tiùme 
gala  populaire,  donné  au  théâtre  Trianon,  le  jeudi 
•2  avril  H>o'3. 

Le  tarif  des  places  était  le  suivant: 

Orchestre Francs  3    » 

Balcon 2  5o 

Première  galerie 2    » 

Banquettes i     » 

El  je  ne  prétends  pas  que  ces  prix  soient  exagérés  ; 
mais  je  rappelle,  en  passant,  que  les  dernières  places, 
au  Théâtre  Français,  sont  à  i  Iranc,  et  qu'à  l'Odéon, 
elles  sont  à  o  franc  00,  au  tarif  ordinaire.  Que  si  l'on 
prend  pour  terme  de  comparaison  le  tarif  des  prix 
réduits  à  lOdéon,  on  trouve  même  qu'il  est  moins  élevé, 
l'orchestre  étant  à  2  francs  .5o,  —  le  balcon,  —  rîcuxiéme 


(1)  C'était  déjà  la  une  idée  de  M.  Camille  de  Sainte-Croix. 
Dans  quelques  articles  de  la  Petite  République,  parus  en  18h7, 
il  proposait  que  l'on  fit  jouer  les  troupes  des  théâtres  subven- 
tionnés sur  les  scènes  des  faubourgs  parisiens;  —  un  examen  plus 
approfondi  de  cette  idée  lui  en  démontra  d'ailleurs  l'iiisulfisance, 
et  il  chercha,  depuis,  .'i  réaliser  un  jjrojet  plus  complètement 
populaire.  —  La  même  année,  en  1887,  M.  Ritt,  directeur  de  l'Opéra, 
pr-  sentait  au  ministre  Falliéres  un  projet  de  théâtre  populaire,  où  il 
rt  courait  aux  troupes  et  aux  répertoires  des  quatre  tlié;"itres  subven- 
tionnés, délégués  plusieurs  jours  p.nr  semaine,  et  des  deux  grands 
concerts  symphoniques.  Mais  il  voulait  un  théâtre  fixe,  et  un  per- 
sonnel de  choristes,  figurants  et  musiciens  d'orchestre,  ntlachés  au 
théâtre.  —  Cette  idée  fut  développée  en  1902,  à  la  Chambre,  par 
M.  Couyba,  rapporteur  des  Beaux-Arts. 
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et  Iroisièino  rangs,  —  ù  j  rrancs,ct  les  galeries  à  i  franr  5o, 
I  franc  25,  o  franc  70  et  o  franc  5o.  (i) 

D'après  le  plan  du  théâtre  Trianon,  que  j'ai  sous  les 
yeux,  il  y  avait  environ  35<)  places  à  "3  francs,  180  à 
3  francs  5o,  190  à  j  francs,  et  100  à  i  franc.  Au  total, 
environ  53o  places  au-dessus  de  u  francs,  et  une  centaine 
au-dessous.  Ce  ne  sont  pas  là,  il  me  semble,  des  prix 
bien  populaires.  Je  ne  parle  pas  de  l'extrême  inégalité 
des  places,  si  blessante  dans  un  théAtre  du  peujjle,  dont 
la  première  condition  doit  être  le  mélange  des  classes. 

A  ces  prix  venait  encore  s'ajouter  un  droit  de  vestiaire 
de  o  franc  10  par  canne  ou  parapluie,  et  de  o  franc  a5 
par  manteau,  ce  qui,  pour  une  famille  de  trois  per- 
sonnes, faisait  une  dépense  supplémentaire  de  plus 
d'un  franc.  Celte  taxe  ne  mettait  même  pas  le  specta- 
teur à  l'abri  des  exigences  des  ouvreuses,  qui  récla- 
maient avec  leur  habituelle  énergie  leur  petit  profit. 
Si  tout  cela  est  populaire,  j'en  suis  heureux  pour  le 
peuple  :  car  c'est  la  preuve  qu'il  est  fort  à  son  aise. 


• 


(1)  Tarif  des  prix  réduits  a  l'Odéon  : 

Avant-scc-ne  de  première                .   Francs  6    » 

Baignoires  d'av. nul-scène 5     » 

PrcmiiTcs  loges  ilr  face 3     » 

Fauteuils  d'orchestre  .                                   .  2  50 

Balcon,  premier  ran^ 2  î^O 

—       deuxième  et  troisième  rangs  2    > 

Premières  loges  de  côté 2 

Baignoires 2    » 

Première  galerie  <le  face \  hO 

Deuxièmes  loges  de  face 1  50 

Avant-scène  des  secondes 1  25 

Parterre 1  25 

Deuxièmes  loges  de  côte 0  75 

Deuxièmes  et  troisièmes  balcons 1     » 

Avant-scène  de  deuxième  galerie.    .  0  50 

Deuxième  galerie 0  50 

Amphithéâtre 0  50 
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En  fait,  ce  n'était  pas  le  peuple  (pii  refnjilissait  la 
jolie  salle  du  Trinnnn  :  c'était  un  public  hourg-cois, 
dont  l'élé}?ancc  eût  fait  envie  i\  l'Odéon.  On  me  dira 
qu'il  est  souvent  diflîcilc  de  distinguer  à  son  costume 
un  ouvrier  parisien  d'un  bourgeois.  Je  le  veux  bien; 
mais  il  m'est  dilUcile  de  croire  qu'un  ouvrier  se  mette, 
le  soir,  en  redingote  et  en  chapeau  liant  de  forme, 
pour  aller  au  théâtre;  or  cet  uniforme  de  la  bourgeoisie 
se  voyait  de  l'orchestre  aux  galeries,  et  jusqu'aux  der- 
nières places.  Fait  caractéristique  d'ailleurs:  les  places 
à  3  francs  et  à  2  francs  5o  étaient  remplies  ;  les  places 
à  I  franc  étaient  presque  vides. 

Messieurs  et  dames  se  lorgnent  avec  leurs  jumelles  en 
attendant  le  lever  du  rideau,  qui  tarde,  comme  il 
convient.  La  conférence  obligée  commence  vers  9  heures; 
le  spectacle,  vers  9  heures  et  demie  ;  il  est  coupé  de 
deux  longs  entractes,  et  se  termine  à  minuit  moins  le 
quart.  —  Rien  de  plus  populaire,  comme  on  voit,  et  de 
mieux  combiné  en  vue  du  travail  du  lendemain. 

Après  la  conférence  d'un  monsieur  en  habit  noir,  et  le 
couplet  de  règle  en  l'honneur  du  cardinal  de  Richelieu  et 
de  la  Compagnie. — je  veux  dire  de  M.Adrien  Bernhcim 
et  de  son  (Euvre,  —  la  Comédie  française  joua  le 
Misanthrope.  Le  choix  de  cette  pièce  pour  une  repré- 
sentation populaire  m'avait  particulièrement  attiré.  Le 
Misanthrope  est,  pour  ainsi  dire,  le  Canard  sauva f^e  de 
Molière,  l'œuvre  pessimiste  et  ironique,  où  le  grand 
homme,  las  de  sa  lutte  contre  le  monde,  après  avoir 
satirisé  les  autres,  se  déchire  lui-même  de  ses  propres 
railleries.  J'eusse  été  fort  curieux  de  voir  l'effet  d'une 
telle  œuvre  sur  le  peuple;  mais  de  peuple,  point.  A  son 
défaut,   j'observai  «  Taristocralie  »   du   quartier.   Elle 
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écouta  avec  une  grand»*  altcntion,  avec  iiileIlii»onco. 
luùine  avec  intérùl,  mais  sans  beaucoup  de  plaisir.  Au 
reste,  j'eus  rimprcssion  très  nette  que  le  public  se  sur- 
veillait et  no  montrait  pas  le  fond  do  sa  pensée.  Il  me 
semblait,  vis-à-vis  de  MoliO-re  et  de  la  Coiii(''dio  fran- 
Vaise.  dans  la  situation  de  petites  gens  bien  élevées,  (pii 
reçoivent  la  visite  d'hôtes  (pii  h'ur  sont  supérieurs  par 
la  situation  sociale,  ou  rillustration  du  nom.  Ils  sont 
reconnaissants  et  llattés  de  l'attention.  Ils  s'appli(pient 
à  les  recevoir  poliment,  se  gardent  lûen  de  dir«'  s'ils 
s'ennuient,  et  applaudissent  comme  il  faut,  après  (pil- 
leurs hôtes  ont  parlé.  .Mais  il  ne  faudrait  pas,  je  crois, 
recommencer  l'épreuve  trop  souvent.  El  mon  impression 
est  ici  d'accord  avec  l'expérience  d'un  des  directeurs 
des  théâtres  des  faubourgs,  M.  Larochelle  (ils,  qui 
disait  à  M.  Bernlieim  :  «  Molière  et  Racine  ne  réussiront 
dans  nos  cpiartiers,  que  s'ils  sont  joués  par  la  Comédie 
franvaise,  et  encore  pas  trop  souvent.  Croyez-moi. 
Gardez-vous  bien  de  multiplier  ces  représentations 
classiijues.  Une  par  saison,  dans  chaque  (piarlier,  c'est- 
à-dire  deux  par  année,  et  nous  serons  largement  satis- 
faits. M  (i)  Mais  deux  représentations  par  an  font-elles 
un  Théâtre  du  Peuple?  Mt  si  ces  représentations  sont 
telles  (pie  celle  que  je  viens  de  décrire,  sont-ee  mènw  là 
des  représentations  populaires  ? 

La  représentation  de  liérénice  au  même  théâtre  Tria- 
non, —  vingt-cinquième  ^rt/rt/)o/)ei/rt/re.  17  juin  1903, —  est 
peut-être  encore  plus  caractéristicpie.  Prescpie  toutes  les 
places.  —  toutes  les  places  de  fauteuils  et  de  loges,  sans 
exception.  —  étaient  louées  plusieursjours  à  l'avance;  et 


(1)  Le  Temps,  12  février  1903. 
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le  public  c'iail  moins  populaire  encore,  s'il  est  possible, 
qu'à  la  soirée  du  Misanthrope.  Nombre  de  spectateurs 
en  habit,  aux  fauteuils  et  aux  loges;  et  i>as  un  ouvrier. 

—  Gela  n'empêcha  point  le  conférencier,  M.  Auguste 
Dorchain,  de  s'adresser  à  son  auditoire  distingué, 
comme  à  une  assemblée  de  rudes  travailleurs,  qui  ont 
peiné  tout  le  jour  sur  leur  dure  tâche.  Et  cela  n'empê- 
cha point  l'auditoire  distingué,  —  dames  élégantes  et 
messieurs  en  habit,  —  de  prendre  le  compliment  pour 
eux,  et  de  l'applaudir,  ravis.  —  Qui  trompe-t-on  ici  ? 

Dans  de  telles  conditions,  il  est  clair  que  les  organi- 
sateurs de  ï Œuvre  des  Trente  ans  de  Théâtre  pouvaient 
risquer  sans  inquiétude  le  paradoxe  étrange  de  donner 
en  «  gala  populaire  »  l'œuvre  la  plus  aristocratique  de 
Racine,  une  pièce  qui  semble  écrite  pour  l'éducation  des 
princes,  et  que  les  souverains  de  l'Europe  actuelle,  —  en 
Saxe,  en  Serbie,  ou  ailleurs,  —  ne  feraient  assurément 
pas  mal  de  faire  jouer  devant  leurs  (ils,  —  «  Pour  mes  (ils, 
quand  ils  auront  vingt  ans  »,  —  ou  même  de  méditer  pour 
leur  propre  compte,  —  mais  dont  le  peui)le  n'a  rien  à 
faire.  —  Il  faut  ajouter  qu'on  avait  pris  soin  de  dorer  la 
pilule,  en  envelopj)ant  la  tragédie  entre  deux  larges 
tranches  de  chansons  niaises  ou  égrillardes,  et  que  le 
triomphateur  de  la  soirée  fut,  —  avec  madame  Bartet, 

—  M.  Polin.  (i) 


(1)  Programme  de  la  soirée: 

1.  Chansons  de  madame  Anna  Thihaud  et  de  M.  Coopcr. 

2.  Bérénice,  de  Racine,  par  la  Comédie  française. 

3.  Cl  is  par  M.  Polin. 

On  rem  ,  a  que  je  ne  parle  que  des  représentations  litté- 
raires. Des  représentations  musicales,  j'aurais  trop  à  dire.  Au 
moins  la  Comédie  française  et  l'Odéon,  auxqiu.-ls  s'adresse  l'Œuvre 
des  Trente  ans  de  Théâtre,  ont-ils  un  réi)ertoire  de  chefs-d'œuvre. 
Mais   le    répertoire    musical    de    nos    théâtres    subventionnés    est 
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Assurcinont  toutes  les  représentations  ne  sont  pas  du 
type  de  celles  de  Trinnon.  Le  spectacle  du  iS  fVvrier 
i<H>'3  à  la  salir  Huy^'liens,  par  exemple,  où  la  Conu'dic 
française  jouait  le  Malade  imaginaire,  était  à  des  prix 
plus  réduits,  et  la  composition  du  public  était  dillérente. 
Il  y  avait  aux  petites  jdaces  du  vrai  peuple,  et  beau- 
coup. Toutefois  le  plus  jj^iaiid  nombre  des  places  était 
occupé  par  la  petite  bourj^eoisie.  Et  je  veux  bien  que 
celle-ci  ne  soit  pas  moins  intéressante  que  celui-là, 
comme  l'assure  M.  Nozière.  (i)  Flncorc  faudrait  il  rpic 
ce  pul)lic  prétendu  populaire  ne  fût  pas  exactement  et 
unitpuMurnt  le  même  cpio  celui  (jui  suivait  déjà  les 
représentations  de  l'Odéon  et  du  Théâtre  IVanrais  : 
autrement,  où  serait  le  proi^rcs?  —  Or,  j'ai  été  très 
frappé  par  les  conversations  que  j'entendais,  à  ces 
galas  populaires.  A  la  salle  Iluy^'hens,  après  le 
Malade  imaginaire,  on  comparait  le  jeu  de  Cocpieliu, 
ce  soir-là,  à  son  jeu  habituel,  dans  le  même  rôle,  au 
Théâtre  Français.  A  la  salle  Trianon,  mes  voisins 
étaient  mieux  renseignés  encore  :  ils  avaient  vu  Silvain 
dans  ses  dilTérents  rôles,  et  savaient  depuis  combien 
d'années  Dchelly  était  à  la  Comédie  française.  Il  ost 
évident  qu'il  n'y  aurait  pas  urgence  à  élever  des 
lliéàtres  du  peuple,  si  le  j)ublic  en  devait  être  composé 
de  gens  de  cette  espèce.  —  Notez  cpi'il  ne  s'agit  pas  des 
spectateurs  des  i>remiers  rangs,  nuiis  de  places 
movennes. 


encombré  d'œuvrrs  pn-tcnlicuscs  et  niaises  :  et  ce  sont  prcciscmenl 
celles-là  dont  on  fait  choix  pour  le  peuple  ;  ce  sont  des  opéras  de 
Meyerbcer.  des  optras-comiqucs  dWdam.  etc..  c'cst-a-dire  des 
œuvres  sans  conscience,  sans  sincérité  et  sans  style.  Il  y  a  de  quoi 
tuer  pour  jamais  l'esprit  musical,  déjà  si  faible,  de  notre  peuple. 
(1)  Le  Temps.  23  février  1903. 
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^lai^  admcllons  qm\  public  cl  ropréscnlations,  tout 
soit  populaire,  comme  il  doit  ôlre.  Combien  avez-vous 
donné  de  représentations?  Que  prouvent  ces  quelques 
essais?  Vous  vous  hAtez  trop  (\c  triompher.  Souvenez- 
vous  des  Universités  populaires.  On  y  a  chanté  vic- 
toire. Maintenant  la  plu|)art  sont  vides.  Vous  ne  savez 
pas  observer  le  peuple.  Pourvu  qu'il  vous  applaudisse, 
vous  ne  lui  en  demandez  pas  plus,  et  vous  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ce  qu'il  pense.  Le  peuple  est  respec- 
tueux, et  il  vous  fait  crédit;  mais  ni  ce  crédit,  ni  son 
respect  ne  sont  indestructibles.  Il  vous  épie,  et  il  vous 
juire.  Il  y  a  trois  ans,  aux  lectures  des  Universités 
populaires,  où  je  me  mêlais  parfois  au  public  alors  très 
nombreux,  je  disais  aux  organisateurs  :  «  Prenez  garde. 
Ils  s'ennuient.  »  On  me  répondait  :  «  Ils  applau- 
dissent. »  On  eût  presque  ajouté  :  «  Qu'ils  s'en- 
nuient, pourvu  qu'ils  applaudissent!»  A  présent,  ils 
ne  viennent  plus.  Et  je  le  répète  aujourd'hui  :  «  Pre- 
nez garde.  Ils  applaudissent  ;  mais  ils  se  sont  ennuyés. 
Ils  sont  venus  pour  voir.  Quand  ils  seront  venu» 
deux  fois,  trois  fois,  dix  fois,  et  qu'ils  auront  bien 
vti  ce  que  sont  vos  classiques,  votre  poi^-née  de 
classiques,  ils  ne  reviendront  i»lns.  »  —  Je  ferais  de 
même.  —  Je  fais  de  même.  Certes  j'admire  les  grands 
classiques,  et  du  meilleur  de  mon  esprit.  Mais 
qu'ont-ils  à  faire  avec  ma  vie  présente,  mes  soucis, 
I  mes  rêves,  mon  combat  journalier?  Comme  disait  tout 
à  l'heure  M.  Faguet,  «  admirable  et  intéressant  sont 
deux  cho.ses  extrêmement  différentes  ».  Cette  diffé- 
rence, les  partisans  sincères  des  antiques  ne  la  nient 
pas  ;  mais  bravement,  ils  disent  qu'après  tout  l'intérêt 
n'est  pas  essentiel  à  l'œuvre  d'art.  «  Je   dirais,   écrit 
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MaiiriiM»  Pollrrhor,  qu'on  peut  aller  jusqu  a  i|ir()iivt'r 
un  p<ii  «rcnnui  (l'une  iM'lle  œuvre,  sans  cesser  cie  la 
tenir  pour  atliuirahle  et  d'en  sentir  la  pertV'cliou.  I. 'en- 
thousiasme suscité  par  Kschyle,  par  Aristophane,  par 
Danle,  par  Shakespeare,  n'a  prescpie  rien  à  voir  avec 
le  plaisir  sentimental  (pie  nous  procure  une  œuvre 
capable  tie  nous  attendrir  et  de  nous  divertir  jusjju  aux 
lanues,  dans  le  moment  (jue  nous  l'écouton*'.  A  ce 
compte,  un  vaudeville  réussi  ou  un  bon  mélodrame 
serait  donc  supérieur  aux  Guêpes  ou  à  llamlet  ?  o  (i) 
—  Hélas  !  il  a  fin  moins  sur  ces  chefs-d'œuvre  l'inap- 
préciable avantage  d'être  aujourd'hui  vivant.  Nulle 
beauté,  nulle  grandeur,  ne  saurait  tenir  lieu  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vie.  .Vu  lieu  de  dédaigner  la  vie  et  de  la 
laisser  livrée  à  d'indignes  artistes,  tj\chez  d'aller  à 
elle  ;  mais  n'espérez  pas  l'attirer  vers  ces  sommets 
lointains,  où  s'élèvent,  à  l'abri  du  présent,  au-dessus  de 
l'action,  les  beaux  temples  du  passé.  Osons  le  dire  : 
votre  art  désintéressé  est  un  art  de  vieillartls.  11  est 
bien,  il  est  naturel  (juc  nous  aspirions  pour  la  lin  de 
notre  vie,  quand  nous  aurons  accompli  notre  tAchc  et 
pris  largement  notre  part  de  l'action  commune,  à  l'art 
désintéressé,  à  la  sérénité  de  Goethe,  A  la  pure  beauté. 
C'est  l'idéal  suprême  et  le  terme  du  voyage  Mais  je 
[>lains  l'homme,  ou  le  peujile,  (pii  y  arriverait  trop  lot, 
sans  l'avoir  mérité.  Il  ne  la  sentirait  pas,  et  cette  séré- 
nité ne  serait  chez  lui  (pie  l'apathie  de  la  mort.  La  vie, 
c'est  le  renouveau  constant,  c'est  la  lutte.  Mieux  vaut 
(  cette  lutte  avec  toutes  ses  soullrances,  que  votre  belle 
mort. 


<1)  Remxe  d'art  dramatique^  15  mars  1903. 
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J'entends  parler  d'un  tlu-Alre  (Jn  peuple,  (jui  n'ait 
point  de  parti,  qui  soit  «  illimité  connue  la  vie  »,  éter- 
nel, universel.  Ce  sont  de  nobles  rêves.  Les  généra- 
tions futures  les  réaliseront,  si  elles  peuvent,  à  la  lin  des 
siècles.  Pour  le  moment,  ti\clions  de  mettre  l'éternité 
dans  chaque  minute  présente,  et  de  vivre  avec  le  siècle. 
L'art  ne  peut  s'abstraire  des  soulï'ranccs  et  des  désirs 
de  son  temps.  Le  théâtre  du  peuple  doit  partager  le 
pain  du  peuple,  ses  inquiétudes,  ses  espérances  et  ses 
batailles.  Il  faut  être  franc.  Le  théâtre  du  peuple  sera 
aujourd'hui  social,  ou  il  ne  sera  pas.  Vous  protestez 
que  le  théâtre  ne  doit  pas  se  mêler  de  politique,  et 
vous  êtes  les  premiers,  —  je  l'ai  montré  à  propos  de 
Tartuffe.  —  à  introduire  sournoisement  la  politique  dans 
vos  représentations  classiques,  afin  de  tâcher  d'y  inté- 
resser le  peuple.  Osez  donc  avouer  que  la  polilifjue 
dont  vous  ne  voulez  pas,  c'est  celle  qui  vous  combat. 
Vous  avez  senti  que  le  théâtre  du  peuple  allait  s'élever 
contre  vous,  et  vous  vous  hâtez  de  jjrendre  les  devants, 
afin  de  l'élever  pour  vous,  alin  d'offrir  au  peuple  votre 
tliéàtre  bourgeois,  que  vous  baptisez  :  peuple.  Gardez- 
le  :  nous  n'en  voulons  pas.  <(  Le  nouveau  est  venu  ; 
l'ancien  a  passé.  » 


LE  THEATRE  NOUVEAU 
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LE     THEATRE     NOUVEAU 


LES  PRÉCUnSKlHS  DU  TIIÉATUE  DU  PEUPLE  :  HOUSSEAU, 
DIDKHOT,  LA  Ul'lVOLUTiO.N  FRANÇAISE,  MICIIKLKT.  — 
LES  PRKMIÈHES  TENTATIVES  DE  THKATRKS  DU  PEUPLE. 
—   LE   THÉÂTRE   DE    BUSSANG. 

Les  premiers  (jui  seiuhlonl  avoir  eu  rinluitioii  d'un 
art  dramatique  nouveau  pour  la  société  nouvelle,  d'un 
Théâtre  tiu  Peuple  pour  le  Peuple  souverain,  sont  cer- 
tains des  grands  précurseurs  de  la  Révolution,  les 
philosophes  du  dix-hnitirnir  siècle,  ces  souOles  ora- 
geux (|ui  semaient  à  tous  les  coins  «lu  monde  les 
germes  de  vie  nouvtdle  :  surtout  Rousseau  et  Diderot; 
—  Rousseau,  constamment  préoccupé  de  l'éducation  de 
la  nation,  —  Diderot,  toujours  avide  d'enrichir  la  vie, 
de  centupler  ses  puissances,  d'unir  les  honunes  en  une 
ivresse  joyeuse  et  fraternelle. 

Rousseau,  dans  son  admirable  Lettre  sur  les  spec- 
tacles, (I)  ^i  sincère,  si  profonde,  où  l'on  a  allecté 
de  voir  un  paradoxe,  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas 
tenir  compte  de  ses  rudes  leçons,  —  Rousseau,  après 


(1)  Lettre  à  d'Alembert,  1758. 
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avoir  analysé  le  théâtre  et  la  civilisation  de  son  temps, 
avec  rinipiloyable  clairvoyance  d'un  Tolstoy,  ne  con- 
clut pourtant  pas  contre  le  théâtre  en  général,  et  il 
envisage  la  possibilité  d'une  régénération  de  l'art  dra- 
matique, en  lui  donnant  un  caractère  national  et  popu- 
laire, à  l'exemple  des  Grecs  : 

Je  ne  vois  qu'un  remède, 

dit-il. 

à  tant  d'inconvénients,  c'est 
que  nous  composions  nous-mêmes  les  drames  de  notre 
théâtre,  et  que  nous  ayons  des  auteurs  avant  des  comé- 
diens. Car  il  n'est  pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes  sortes 
d'imitations,  mais  seulement  celles  des  choses  honnêtes  et 
qui  conviennent  à  des  hommes  libres.  Il  est  sûr  que  des 
pièces  tirées,  comme  celles  des  Grecs,  des  malheurs  passés 
de  la  patrie  ou  des  défauts  présents  du  peuple,  pourraient 
offrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles...  Les  spectacles  des 
Grecs  n'avaient  rien  de  la  mesquinerie  de  ceux  d'aujour- 
d'hui. Leurs  théâtres  n'étaient  point  élevés  par  l'intérêt  et 
pfar  l'avarice;  ils  n'étaient  point  renfermés  dans  d'obscures 
prisons  ;  leurs  acteurs  n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à 
contribution  les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin  de  l'œil 
les  gens  qu'ils  voyaient  passer  la  porte,  pour  être  sûrs  de 
leur  souper.  Ces  graves  et  superbes  spectacles,  donnés  sous 
le  ciel,  à  la  face  de  toute  une  nation,  n'offraient  de  toutes 
parts  que  des  combats,  des  victoires,  des  prix,  des  objets 
capables  d'inspirer  une  ardente  émulation  et  d'échaulfer 
les  cœurs  de  sentiments  d'honneur  et  de  gloire...  Ces  grands 
tableaux  instruisaient  le  peuple  sans  cesse. 

Rousseau  avait  une  autre  idée,  bien  plus  originale  et 
plus  démocratique  que  ce  Théâtre  du  Peuple  :  celle  des 
Fêtes  du  Peuple.  J'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 

A  la  même  époque,  le  grand  Diderot,  le  plus  libre 
des  génies  du  dix-huitième  siècle,  et  le  plus  fécond 
peut-être,  moins  soucieux  que  Rousseau  des  fins  éduca- 
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triccs  du  tlu'Alrc,  et  bien  plus  de  ses  lins  estlu-liciucs, 
disait  dans  son  Paradoxe  sur  le  comédien  :  a  La  vraie 
tragédie  est  encore  à  trouver.  »  l^t  il  ajoutait  dans  son 
Deuxième  entretien  sur  le  Fils  naturel  : 

Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  do  spectacles  publics... 
Les  théâtres  anciens  recevaient  jusqu'à  80.000  citoyens... 
Jugez  (le  la  force  d'un  grand  concours  de  spectateurs,  par 
ce  tjue  vous  savez  vous-même  de  l'action  des  hommes  les 
uns  sur  les  autres,  et  de  la  communication  des  passions 
dans  les  émeutes  populaires,  ^o  à  5o.ooo  hommes  ne  se 
contiennent  pas  par  décence...  Celui  qui  ne  sent  pas  aug- 
menter sa  sensation  par  le  grand  nond)re  de  ceux  qui  la 
partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a  dans  son  caractère  je 
ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît.  —  Mais  si  le  concours 
d'un  grand  nondire  d'hommes  devait  ajouter  à  lémolion  du 
spectateur,  «pielle  intluence  ne  devait-il  point  avoir  sur  les 
auteurs,  sur  les  acteurs?  Quelle  dilTérence  entre  amuser  tel 
jour,  depuis  telle  jusfju'à  telle  heure,  dans  un  petit  endroit 
obscur,  (luchpies  centaines  de  personnes;  ou  fixer  l'atten- 
tion d'une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels!  (i) 

El,  esquissant  avec  la  puissance  habituelle  de  son 
intuition  ciuehjues-unes  des  révolutions  artisti<pies  que 
produirait  la  fondation  de  ce  théâtre  nouveau,  Diderot 
écrivait  ces  lignes,  où  il  devançait  non  seulement  l'art 
de  son  temps,  mais  aussi  l'art  de  notre  temps  : 

Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  dra- 
matique, qu'un  théâtre  très  étendu,  où  l'on  montrât,  quand 
le  sujet  d'une  pièce  L'exigerait,  une  grande  place  avec  les 
édilices  adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée 
d'un  temple,  différents  endroits  distribués  de  manière  que 
le  spectateur  vît  toute  l'action,  et  qu'il  y  en  eût  une  partie 
cachée  pour    les  acteurs.  Telle   fut  ou    put  être   autrefois 


(1)  Deuxième  entretien  sur  le  Fils  naturel,  Dorvcil  et  moi,  1757. 
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la  sccnc  dos  Eumcniilcs  (rEschylo.Exccnlcrons-nous  rien  de 
pareil  sur  nos  Ihéàlrrs?  On  n'j-  peut  jamais  montrer  qu'une 
action,  tandis  (/uc  dans  la  nature  il  y  en  a  presque  toujours 
de  simultanées,  dont  les  représentations  concomitantes, 
se  fortifiant  réciproquement,  produiraient  sur  nous  des 
effets  terribles...  Nous  attendons  l'honinio  de  génie  qui 
sache  combiner  la  pantomime  avec  le  discours,  entremêler 
une  scène  parlée  avec  une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la 
réunion  des  deux  scènes,  et  surtout  de  l'approche,  ou  ter- 
rible ou  comique,  de  cette  réunion  qui  se  ferait  toujours... 

La  géniale  pensée  de  Diderot  trouva  un  écho  pas- 
sionné chez  les  Shakespeariens  allemands  de  la  Sturm 
iind  Drangperiode,  chez  Gerstenberg,  chez  Ilerder, 
chez  Goethe  adolescent,  (i) 

A  son  tour,  l'orij^'inal  Louis-Sébastien  Mercier,  nourri 
de  Shakespeare  et  des  Allemands,  disciple  de  Diderot, 
et  «  singe  de  Jean-Jacques  »,  ainsi  (ju'on  l'appe- 
lait, fondit  ensemble  leurs  tendances  diverses  ;  et  il 
réclama  en  termes  formels,  dans  son  Nouvel  essai  sur 
FArt  dramatique,  (  177*3)  et  surtout  dans  son  Xouvel 
examen  de  la  Tragédie  française,  (1778)  la  création 
d'un  théâtre  populaire,  inspiré  du  peuple,  et  destiné  au 
peuple.  Il  rappelait  le  lointain  modèle  des  Mystères  du 
Moyen-Age;  et,  mêlant  aux  conceptions  esthétiques 
de  Diderot  et  des  Shakespeariens  les  préoccupations 
morales  de    Rousseau,   il  voulait    a   un   théâtre  aussi 


(1)  Hcrdrr,  définissant  Sh.nkcspoare  en  1773,  et  le  donnant  comme 
idéal  dramatique,  montrait  que  m?s  pièces  n'étaient  pas  des  actions 
au  mais  au  srns  flu  Moym-Age;  et  il  disnit  :  «  Une  nif-r 

d't  .  .,;>,  où  les  vagues  se  succèdent  en  mugissant,   voilà  son 

théâtre.  I>ei  actes  de  la  nature  vont  et  viennent,  réagissant  les  uns 
sur  lr-s  autres,  quelque  disparates  qu'ils  semblent,  s'engendrent 
mutuellement  et  se  détruisent  afin  de  réaliser  l'intention  du 
Créateur.  » 
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étendu  iiue  celui  de  l'univers  »,  mais  (|ui  fiM  aussi  u  un 
tableau  moral  »  :  car  le  premier  devoir  du  poète  <ira- 
matique  était,  disait-il,  «  d'inlluer  sur  les  mœurs  de  ses 
concitoyens  ».  I*réchant  d'exemple,  il  écrivit  des  drames 
liislori(iues,  politiques  el  sociaux  :  Jean  Hennnyer, 
é\féqne  de  Lisieux,  où  il  inontrnit  un  apôtre  de  la 
tolérance,  h.  l'époque  de  la  Sainl-Hartliélemy  ;  la  mort 
de  Louis  XI.  roi  de  France:  la  Destruction  de  la 
Lig-ue:  Philip/te  II,  roi  d'Kspaf^ne  (17S5). 

A  la  suite  de  Mercier,  d'autres  écrivains  français 
reprirent  rid«'*e  d'un  thcAtre  national,  c'esl-t\-dire 
s'adress.ml  à  toute  la  natit)n.  Bernardin  dr  Saint- 
Pierre,  dans  sa  Treizième  l'étude  de  la  Xature,  appelle  de 
ses  vœux  un  Shakespeare  national,  qui  présenterait  au 
peuple  assemblé  les  grandes  scènes  de  la  patrie  :  et  il 
lui  propose  d'avance  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc. 

Je  voudrais. 

dil-il,  après  avoir  tracé  d'une  façon  rapide  et  décla- 
matoire la  scène  de  Jeanne  d'Arc  sur  le  bûcher. 

je  vou<lrais  que  ce  sujet,  traité  par  un 
homme  de  ^cnie,  à  In  manière  de  .Shakespeare,  qui  ne  l'eût 
certainement  pas  manqué,  si  Jeanne  d'Arc  eût  été  anglaise, 
produisit  une  pièce  patriotiipie,  <pie  celle  illustre  bergère 
devint  parmi  nous  la  patronne  de  la  guerre,  comme  sainte 
Geneviève  Test  de  la  paix;  que  son  drame  fût  réserve  pour 
les  circonstances  p«TiUeuses  où  l'État  pi-ul  se  rencontrer; 
qu'on  en  donnÂt  alors  la  représentation  au  peuple,  comme 
on  montre  n  celui  de  Constantimqile.  en  pareil  cas,  l'éten- 
dard de  Mahomet  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'à  la  vue  de 
son  inniKence,  de  ses  services,  de  ses  malheurs,  de  la 
cruauté  de  ses  ennemis,  et  de  l'horreur  de  son  supplice, 
notre  peuple,  hors  de  lui,  ne  s'écriàl  :  «  La  guerre,  la 
guerre  contre  les  Anglais  !  » 
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Maric-Joscph  Chénicr  dédie  on  i;8<)  son  Charles  IX 
ou  V École  des  Rois  :  «  à  la  Nation  Française  ». 

Français,  mes  conciloyens,  acceptez  riiomniage  de  cette 
ragédie  patriotique.  Je  dédie  l'ouvrage  d'un  homme  libre 
à  une  Nation  devenue  libre...  Votre  scène  doit  changer  avec 
tout  le  reste.  Un  théâtre  de  femmelettes  et  d'esclaves  n'est 
plus  fait  pour  des  hommes  et  pour  des  citoyens.  Une 
chose  manquait  à  vos  excellents  poètes  dramatiques  :  ce 
n'était  pas  du  génie;  ce  n'étaient  pas  des  sujets;  c'était  un 
auditoire. 

(lo  décembre  i;89) 

Il  dit  encore  : 

Le  théâtre  est  un  moyen  d'instruction  publique...  Sans 
les  gens  de  lettres,  la  France  serait  en  ce  moment  au  point 
où  se  trouve  encore  l'Espagne...  Nous  touchons  à  l'époque 
la  plus  importante  qui  marque  jusqu'à  ce  jour  l'histoire  de 
la  nation  française;  et  la  destinée  de  vingt-cinq  millions 
«l'hommes  va  se  décider...  A  des  arts  esclaves  succèdent 
des  arts  libres  ;  le  théâtre,  si  longtemps  efféminé  et  adula- 
teur, n'inspirera  que  le  respect  des  lois,  l'amour  de  la 
liberté,  la  haine  du  fanatisme,  et  l'exécration  des 
tyrans,  (i) 

L'action  de  Mercier  s'exerçait  i>lus  directement 
encore  en  Allemagne,  sur  Schiller,  qui  le  lut  avide- 
ment, le  traduisit  et  s'en  inspira.  Il  est  remarquable 
que  Mercier  ait  indiqué  à  Schiller,  —  dans  son  Nouvel 
Essai,  —  le  sujet  de  Guillaume  Tell,  comme  Rousseau 
lui  avait  indiqué  le  sujet  de  Fiesque.  Kt  Mercier  lui 
inspira  encore,  très  probablement,  certaines  scènes  de 
son  Don  Carlos.  (2)  On  ne  doit  pas  oublier  les  liens 


(1)  Discours  de  la  liberté  du  théâtre,  15  juin  1789. 

(2)  Voir  Albert  Koxtz.  —  Les  drames  de  la  jeunesse  de  Schiller. 
Leroux.  1899. 
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([ui  raltacliaiont  à  la  jtnine  pensée  révolutionnaire  de 
la  France  celui  que  la  Convention  lit  citoyen  fran^-ais, 
—  celui  (|ui  fut,  en  quelque  sorte,  le  plus  grand  poète 
de  la  Uévolution,  comme  Beethoven  en  fut  le  plus 
grand  musicien,  —  l'auteur  des  Brigands  (i 781-2), 
écrits  In  tyrannos  (contre  les  tyrans),  —  de  Fiesque, 
«  tragédi("  républicaine  »  ^ijSS-^).  —  de  Don  Carlos 
(i;85),  où  il  avait  voulu  re[)résentor,  dit-il,  «  l'esprit  de 
lil)erlé  en  lutte  avec  le  despotisme,  les  chaînes  de  la 
sottise  brisées,  les  préjugés  de  mille  années  de  date 
ébranlés  ;  une  nation  «jui  réclame  les  droits  de 
Thonime  ;  les  vertus  républicaines  mises  en  pra- 
liipie...  »;  (I)  —  le  sublime  poète  de  ÏOdc  à  la  Joie 
(1785),  ivre  de  liberté,  d'héroïsme  et  d'amour  fra- 
ternel. (2) 

* 
*   * 

«  Le  théâtre,  avait  dit  Mercier,  est  le  moyen  le  plus 
actif  et  le  plus  prijmpt  d'armer  invinciblement  les 
forces  de  la  raison  humaine,  et  de  jeter  tout  à  coup 
sur  un  peuple  une  i;rande  masse  de  lumière.  » 


(1)  Huitième  lettre  sur  Don  Carlos,  1788. 

(2)  C'ioetho  resta  he.iucoiip  plus  rloigiu-  (if  l'rspril  rtvolulion- 
naire.  bien  qu'on  en  puisse  trouver  un  ins(,nnt  l'influence  dans  son 
Egmont  (1788),  qui  meurt  vn  disant  :  «  Peuple,  défends  tes  biens  ! 
Pour  sauver  ce  que  tu  as  de  plus  cher,  tombe  avec  joie,  comme  je 
t'en  donne  ici  l'exemple.  »  —  Mais  l'homme  qui  aimait  mieux  l'in- 
justice que  le  désordre,  et  qui  parodia  la  Révolution  dans  le 
Citoyen  (jénéraH\~03)  et  les  Exaltés  (1793),  était  évidemment  peu  fait 
pour  concevoir  un  art  du  peuple. 

Et  pourtant,  :\  la  fin  de  sa  vie,  ces  idées  pénétrent  même  en  lui.  On 
en  trouve  (fueiques  traces  dans  ses  conversations  avec  Eckermann. 
«  Un  grand  poète  dramatique,  qui  est  fécond,  et  qui  anime  toutes 
ses  œuvres  d'une  noble  pensée,  peut  arriver  à  faire  de  l'âme  de  ses 
œuvres   l'âme   du    peuple.  Cela   mériterait  bien    la    peine    d'être 
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Ainsi  pensa  la  Hévohuion.  VMc  reprit  les  deux  idées 
de  Uousseau,  d'un  IhcAtre  éducateur,  et  de  Fêtes  natio- 
nales. Des  fêtes,  je  parlerai  plus  loin.  L'idée  d'un  théâtre 
du  peuple  ne  fut  pas  le  monopole  d'un  parti.  Les  noms  les 
plus  opposés  et  parfois  les  plus  ennemis  sont  associés 
dans  le  puissant  effort  qui  fut  alors  tenté  pour  fonder 
un  art  dramatique  populaire.  Mirabeau,  Talleyrand, 
Lakanal,  David,  Marie-Joseph  Chénicr .  Danton, 
Boissy  d'An^Mas,  Barère,  Carnot,  Saint-Just,  Robes- 
pierre. Billaud-Varennes,  Prieur,  Lindet,  Collot  d'Her- 
bois.  Coulhon,  Payan,  Fourcade,  Bouquier,  Florian,  et 
bien  d'autres,  défendirent  cette  cause  par  leur  parole, 
leurs  écrits,  et  leurs  actes.  On  trouvera  à  la  suite  de 
cette  étude  le  texte  des  principaux  décrets  du  comité 
de  Salut  public,  de  la  commission  d'Instruction 
publique,  et  de  la  Convention,  relatifs  au  théâtre  et 
aux  fêtes  populaires.  J'en  donnerai  ici  un  bref 
résumé  : 

Dans  le  rapport  du  ii  juillet  i^^'i,  pour  la  fête  du 
10  août,  David  jjroposa  qu'au  Champ  de  Mars,  après 
la  cérémonie,  qui  devait  être  elle-même  le  vrai  spec- 
tacle, on  construisît  «  un  vaste  théâtre,    où   seraient 


tenlé...  l^n  poHe  dramatique  qui  counail  sa  vraie  destinée,  doit 
travailler  sans  cesse  ^  se  développer  en  s'élevant,  afin  que  l'in- 
flucnce  qu'il  exerce  sur  le  peuple  soit  bienfaisante  et  noble.  » 
(Premier  avril  1827> 

Il  faut  noter  en  passant  dans  certains  écrits  de  Goethe,  en  parti- 
culier dans  Wilbelm  Mcister  (II.  3  et  suivants),  de  courtes  descrip- 
tions de  représentations  populaires.  Dans  un  pays  de  montagnes 
(HochdorO.  les  ouvriers  d'une  fabrique  ont  converti  une  grange  en 
salle  de  spectacle,  et  ils  y  jouent  une  comédie  pleine  d'action, 
mais  sans  caractères  :  Deux  rivaux  dérobent  une  jeune  fille  à  son 
tuteur,  et  se  la  disputent  entre  eux.  —  L'n  peu  plus  loin,  on  voit 
une  sorte  de  représentation  populaire  improvisée  en  plein  air  :  un 
dialogue  entre  un  mineur  et  un  paysan. 
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rrpit'sentrs.  par  des  panloniiiiu's,  les  principaux  événe- 
ments de  noire  Uévolulion  ».  —  lùi  fait,  ou  donna  un 
simulacre  du  bombardement  de  la  ville  de  Lille,  pour 
lequel  on  avait  construit  une  forteresse  au  bord  de  la 
Sebie. 

Mais,  dès  le  u  aoùl  i'\ii,  le  comité  de  Salut  public, 
»<  désirant  former  de  plus  en  plus  cbez  les  I*ran<;ais  le 
caractère  et  les  sentiments  républicains  »,  proposait 
une  «  loi  de  règlement  sur  les  spectacles  »,  qui  fut 
a(K»ptée  par  la  Convention,  après  un  discours  de 
Couthon.  La  Convention  décrétait  que,  du  j  août  au 
premier  septembre,  —  c'est-à-dire  pendant  l'époque  où 
les  fêles  du  lo  août  attireraient  à  Taris  un  j,'rand 
nombre  «le  provinciaux,  —  les  théâtres  désignés  par  la 
municipalité  représenteraient  trois  fois  par  semaine 
des  tt  tragédies  républicaines,  telles  que  Brutiis,  Guil- 
laume Tell,  Caïus  Gracchus...  Il  serait  donné,  une  fois 
la  semaine,  une  de  ces  représentations  aux  frais  de  la 
Ilépublicpie  ».  (i) 

En  novembre  93,  à  la  suite  du  célèbre  discours  de 
Marie-Joseph  Chénier  sur  les  fêtes  populaires,  que  j'aurai 
occasion  de  citcrdans  un  chapitre  suivant.  labred'Kglan- 
linc  lit  adopter  l'idée  de  créer  des  théâtre:*  nationaux 
pour  conjpléter  rensend>le  de  ces  fêtes.  —  Une  Com- 
mission spéciale  de  six  membres  fut  choisie  à  cet  effet 
dans  le  Comité  ;  elle  était  composée  de  Romme.  David, 
Fourcroi,  Mathieu,  Bouquier  et  Cloots.  —  Le  11  frimaire 
an  IL  —  premier  décembre  93,  —  Bouquier.  dans  son 


(1)  I^  premirrc  de  ces  rep"-      stations  populaires  fut  <!■ '     le 

6  aoùl  au  Théâtre  de  la   R  jue.   On  jouait  Brulus.  I  ;c 

portait  :  De  par  et  pour  le  Peuple. 
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plan  g^cnéral  d' Instruction  publique .  —  section  IV,  inli- 
luléc  :  du  dernier  degré  d'instruction,  —  proposait  : 

Articlk  rnRMiF.n.  —  Les  théàlres...  les  fclos...  font  partie 
du  second  degré  d'instruction  publique. 

Ahticlk  2.  —  Pour  les  faciliter,...  la  Convention  déclare 
que  les  églises  et  les  maisons  ci-devant  curiales,  actuelle- 
u^ent  abandonnées,  appartiennent  aux  Communes. 

Le  4  pluviôse  an  II.  —  2"5  janvier  (j^,  —  la  Convcnlion, 
I)résidée  par  \adier,  réparlissait  cent  mille  livres  aux 
vingt  théâtres  de  Paris  qui, 

en  conformité  du  décret  du  a  août,  avaient  donné  chacun 
quatre  représentations  pour  et  par  le  peuple. 

Le  12  pluviôse,  —  3i  janvier  (j^,  —  le  comité  de 
Sûreté  générale  recommandait  aux  directeurs  des  dif- 
férents spectacles  de  Paris 

de  faire  de  leurs  théâtres  une  école  de  mœurs  et  de 
décence,...  raclant  aux  pièces  patriotiques...  des  pièces  où 
les  vertus  privées  soient  représentées  dans  leur  éclat. 

Boissyd'Anglas,  dans  un  écrit  adressé  le  20  pluviôse, 
—  l'i  février,  — à  la  Convention  et  au  comité  d'Instruc- 
tion, (i)  demandait 

que  l'on  consacrât  les  jeux  de  la  scène  à  acquitter  la 
reconnaissance  du  peuple,  en  évoquant  par  leur  prestige 
les  grands  hommes  perdus,  en  retraçant  avec  toute  leur 
pompe  les  grandes  actions  nationales  qui  devront  vivre 
dans  la  postérité...  En  considérant  le  théâtre  (continuait-il) 


(1>  Quelques  idées  sur  les  arts,  sur  la  nécessité  de  les  encourager, 
sur  les  i:  '  '  ''  •  .  ■  i-uvent  en  assurer  Ir  perfectionnement  et  sur 
divers  t  1      >  ssaires  à  l'enseignement  public,  adressées  à 

la  Convention  nationale   et  au   Comité   dinstruction  publique,  par 
Boissg  d'Anglas,  député  du  département  de  l'Ardéche. 
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conmic  l'an  tics  clablisscnirnls  les  plus  propres  à  perfec- 
tioniwT  l'orp.Tnisation  socinif,  et  à  rcndrr  h-s  hommes  pins 
vertueux  «'l  j)lus  i  claires,  vous  ne  consentirez  pas  qu'il  soit 
uniquement  l'objet  de  spéculations  linancières,  mais  vous 
en  ferez  aussi  une  entreprise  nationale...  Que  ce  soit  là  l'un 
des  principaux  olijets  de  votre  magnilieence  publiiiu**... 
Ainsi  vous  agrandirez  encore  la  carrière  où  l'esprit 
humain  peut  s'élever  à  une  plus  g^rande  hauteur...  Ainsi 
vous  offrirez  au  peuple  une  source  toujours  renaissante 
d'instruction  et  de  plaisirs.  Ainsi  vous  formerez  à  votre  gré 
le  caractère  national. 

Tontes  ers  idées  d'un  théAtre  éducateur  de  la  nation 
aboutiront  le  ao  ventôse  an  11.  —  m  mars  i~[^,  —  à  un 
arrêté  du  comité  de  Salul  public,  qui  est  la  véritable 
ebarte  de  fondation  du  Théâtre  du  P(nii)le. 

Le  comité,  composé  ce  jour-là  de  Sainl-Jusl,  Cou- 
thon,  Carnot,  lîarère,  Prieur.  Liiidet  et  (]ollot  d'Her- 
bois,  décida  que  l'ancien  Théâtre- Français  «  serait 
uniquement  consacré  aux  représentations  données  de 
par  et  pour  le  peuple,  à  certaines  époques  de  chaque 
mois.  L'édifice  serait  orné  en  dehors  de  l'inscription 
suivante  :  Théâtre  du  Peuple.  Les  sociétés  d'artistes 
établies  dans  les  divers  théâtres  de  Paris  seraient  mises 
tour  à  tour  en  réquisition  pour  les  représentations  qui 
devaient  être  données  trois  fois  par  décade.  Le  réper- 
toire des  pièces  à  jouer  sur  le  Théâtre  du  Peuple  serait 
demandé  à  chaque  théâtre  de  Paris  et  soumis  à  l'appro- 
bation du  Comité.  Les  municipalités  des  communes 
étaient  chargées  d'orf^aniser,  sur  les  bases  de  cet  arrêté^ 
des  spectacles  civiques  donnés  au  peuple  gratuitement 
chaque  décade  ». 

Cette  aiTectation  de  l'ancien  Théâtre-Français  aux 
spectacles   populaires  n'était  que  provisoire,  dans   la 
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pensée  du  (  omité  de  Salut  public.  L'esprit  des  créa- 
teurs du  Théâtre  du  Peuple  trouvait  avec  raison  de 
graves  inconvénients,  pour  ne  pas  dire  une  impossi- 
bilité al)solue.  à  fonder  d'une  façon  durable  un  art 
dramatique  nouveau  dans  un  bâtiment  ancien,  dont  les 
dispositions  matérielles,  les  habitudes,  la  clientèle,  sont 
un  obstacle  insurmontable  au  libre  développement  de 
l'art.  Ils  voulaient  trouver  pour  ce  théâtre  nouveau  des 
formes  architectoniques  nouvelles. 

Le  5  floréal  an  II,  —  24  avril  i"94,  —  le  comité  de  Salut 
public  «  appela  les  artistes  delà  République  à  concourir 
à  transformer  en  arènes  couvertes  le  local  qui  servait 
au  théâtre  de  l'Opéra,  —  Porte-Saint-Martin  actuelle, — 
pour  y  célébrer  les  triomphes  de  la  Képubli(pie  et  les 
fêtes  nationales»;  et,  le  26  lloréal,  —  14  mai,  —  Robes- 
pierre, Billand,  Prieur,  Barère  et  Gollot,  signaient  un 
arrêté  pour  convertir  la  place  de  la  Révolution, —  Con- 
corde,—  «  en  un  cirque,  ayant  accès  de  toutes  paris,  et 
devant  servir  aux  fêtes  nationales  ». 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  fondé  le  Théâtre  du  Peuple  ; 
il  fallait  lui  assurer  un  répertoire.  Le  comité,  composé 
jde  Robespierre,  Couthon,  Carnot,  Billaud,  Lindet, 
Prieur,  Barère  et  Collot,  fit  appel  aux  poètes  le  27  flo- 
réal,—  16  mai  1794-  — pour«  célébrer  les  principaux  évé- 
nements de  la  Révolution,  et  composer  des  pièces  dra- 
matiques républicaines  ».  .Mais  les  occupations  du 
Comité  étaient  trop  multii)les,  sa  lutte  avec  la  contre- 
révolution  et  avec  les  rois  trop  absorbante  et  trop  ter- 
rible, pour  qu'il  pût  suivre  d'une  façon  attentive  «  la 
régénération  de  l'art  dramatique  ».  Il  chargea  de  cette 
tâche  diflicile  la  commission  de  l'Instruction  publique, 
par  arrêté  du  18  prairial,  —  6  juin  1794- 
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La  Commission,  dont  l'énergique  el  intelligent  Joseph 
Payan  était  l'Ame,  s'rn  acciuittu  vigoureusement.  Klle 
publia  le  5  messidor,  —  j'j  juin  1794»  —  sous  le  titre  SpeC' 
tildes,  une  circulaire  adressée  aux  directeurs  et  entre- 
preneurs d«'  spectacles,  autorités  municipales,  auteurs 
dramati<]ues,  etc.  Dans  cet  écrit,  d'un  style  incorrect 
et  déclamatoire,  mais  brûlant  de  vie  et  de  généreuses 
ambitions,  Payan  déclarait  la  guern',  non  seulement 
aux  spéculations  malpropres  des  auteurs  el  des  direc- 
teurs, à  l'innuoralité  scandaleuse  et  lucrative  des 
théâtres,  mais  à  l'esprit  arriéré  cpii  y  régnait  encore,  à 
l'inertie  el  aux  convenlions  serviles  «le  l'art.  <r  Les 
théâtres  sont  encore  encombrés  des  débris  du  dernier 
rég^ime,  de  faibles  copies  de  nos  grands  maîtres,  où 
l'art  et  le  goilt  n'ont  rien  à  gagner,  d  intérêts  qui  ne 
nous  regardent  plus,  de  nvvurs  qui  ne  sf)nt  pas  les 
nôtres.  Il  faut  déblayer  ce  chaos...  Il  Tant  dégager  la 
scène,  alln  que  la  raison  y  revienne  parler  le  langage  de 
la  liberté,  jeter  des  ileurs  sur  la  tombe  de  ses  martyrs, 
chanter  l'héroïsme  et  la  vertu,  Caire  aimer  les  lois  et  la 
patrie.  »  La  Conunission  faisait  appel  au  concours  de 
tous  les  hommes  éclairés  :  artistes,  directeurs,  écrivains 
patriotes.  «  Calculez  avec  nous  la  force  morale  des 
speclacles.  Il  s'agit  d'élever  une  école  publique  où  le 
goût  el  la  vertu  soient  égalcmenl  respectés.  »  Il  ne  s'a- 
gissait pas  là,  comme  on  a  dit,  de  sacrifier  l'art  aux 
préoccupations  politi<pies.  Tout  au  contraire,  Payan, 
au  nom  de  la  Conunission,  protesta  avec  mépris  contre 
les  nuitilations  inlligées  par  les  Ilébertistes  au  texte  de 
certaines  pièces,  el  il  en  rétablit  l'expression  intégrale, 
disant  que  «  les  premières  lois  qu'il  faut  respecter  dans 
un  drame  sont  celles  du  goût  et  du  bon  sens  ».  La  gran- 
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dciir  de  sa  conception  de  l'art  populaire  s'afTirme  d'une 
façon  éclatante  dans  un  arrêté  du  ii  messidor  an  II,  — 
29  juin  1794^  —  où  il  frappe  impitoyablement,  non  les 
pièces  antirépublicaines,  mais  les  pièces  l'épublicaines 
sur  la  Fête  à  l'Être  Suprême,  qui  dégradaient  le  sujet 
par  leur  médiocrité.  Je  renvoie  aux  documents  cités 
plus  loin,  pour  lire  dans  leur  entier  ces  pages  hau- 
taines, qui  loin  d'attirer  la  mode  au  service  de  l'art 
républicain,  la  rejettent  avec  dégoût  : 

Il  est  une  foule  d'auteurs  alertes  à  guetter  l'ordre  du 
jour;  ils  connaissent  le  costume  et  les  couleurs  de  la  sai- 
son :  ils  savent  à  point  nommé  quand  il  faut  affubler  le 
bonnet  rouge,  et  quand  le  quitter.  Leur  génie  a  fait  un 
siège,  emporté  une  ville,  avant  que  nos  braves  républicains 
aient  ouvert  la  tranchée...  De  là  la  corruption  du  goût, 
l'avilissement  de  l'art  ;  tandis  que  le  génie  médite  et  jette 
en  bronze,  la  médiocrité,  tapie  sous  l'égide  de  la  liberté, 
ravit  en  son  nom  le  triomphe  d'un  moment,  et  cueille  sans 
effort  les  fleurs  d'un  succès  éphémère...  Observons  aux 
jeunes  littérateurs  que  la  route  de  l'immortalité  est  pénible; 
que,  pour  offrir  au  peuple  français  des  ouvrages  impéris- 
sables comme  sa  gloire,  il  faut  se  défier  d'une  fécondité 
stérile,  d'un  succès  non  acheté,  qui  tue  le  talent,  où  le  génie 
se  dissipe  en  quelques  étincelles  fugitives  parmi  une  nuit  de 
fumée  ;  que  ces  fruits  précoces  et  hâtifs  dont  le  mérite  se 
calcule  d'après  la  recette,  avilissent  l'œuvre  et  l'ouvrier. 
C'est  avec  peine  que  la  Commission  se  voit  forcée  de  mar- 
quer ses  premiers  pas  dans  le  sentier  du  goût  et  du  vrai 
beau  par  des  leçons  sévères;  mais,  idolâtre  des  arts,  dont  la 
régénération  lui  est  conflée,...  elle  est  comptable  aux  lettres, 
à  la  nation,  à  elle-même,  du  poète,...  de  l'historien,...  du 
génie,  dont  elle  n'aura  pas  fécondé,  dirigé  les  élans.  Que  le 
jeune  auteur  ose  donc  mesurer  d'un  pas  hardi  toute  l'éten- 
due de  la  carrière,...  qu'il  fuie  partout  la  pensée  facile  et 
battue  de  la  médiocrité.  L'écrivain  qui  n'offre,  au  lieu  de 
leçons,  que  des  redites;  au  lieu  d'intérêt,  que  des  panto- 
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mimes;  au  lieu  de  tableaux,  que  des  caricatures,  est  inutile 
aux  lettres,  aux  mœurs,  à  TKtat;  et  Platon  l'eût  chassé  de 
sa  Républi(iue... 

La  hauteur  superbe  d'un  tel  lanjjagc  nKJiitrc  à  quelles 
nobles  mains  était  alors  coudée  la  direction  de  l'art. 
Malheureusement,  le  temps  manqua  à  ces  hommes; 
Payan  ne  put  môme  pas  écrire  le  travail  qu'il  annon- 
<;'ait,  dans  son  arrêté  du  29  juin,  sur  la  réj^énération  du 
théâtre.  Il  fut  balayé  le  10  tiiermidor,  —  28 juillet,  —  dans 
l'ouragan  qui  emporta,  avec  Robespierre  et  Saint-Just, 
le  g-énie  de  la  Révolution.  —  Il  est  allligeant  d'ajouter 
qu'à  la  grandeur  des  chefs  répondait  bien  ma!  la  mé- 
diocrité des  artistes,  surtout  des  écrivains; —  car  la 
peinture  eut  du  moins  un  David;  la  musique,  un  MchuI, 
un  Lesueur,  un  Gossec,  un  Cherul)ini,  —  la  Marseillaise. 
—  Cette  médiocrité  consternait  le  Comité,  et  inspira 
d'Apres  paroles  à  Robespierre  et  à  Saint-Just.  «  Les 
hommes  de  lettres  en  général,  dit  Robespierre  dans  son 
discours  du  18  floréal  an  II, —  7  mai  9'î,  —  se  sont  désho- 
norés dans  cette  Révolution,  et,  à  la  honte  éternelle  de 
l'esprit,  la  raison  du  peuple  en  a  fait  seule  tous  les 
frais.  »  De  179*3  date,  comme  l'ont  montré  Eugène 
Maron  (i)  et  Kugène  Despois,  (2)  le  déveloi)pcment 
extraordinaire  du  vaudeville  !  (3) 

Pour   moi,   je  le   comprends.  Tout  riiéroïsmc  de  la 


(1)  Histoire  littéraire  de  la  Convention. 

(2)  Le  Vandnlisnte  révolutionnaire. 

(3)  D'apri'S  un  écrit  du  trop  illustre  Hervé,  l'auteur  de  Chilpcric 
el  ûi;  l'Œil  crevé,  la  création  de  l'opérette  daterait  même  de  1792.  et 
le  premier  exemple  connu  en  serait  le  Petit  Orphée,  représenté  le 
13  juin  1792,  sur  le  théâtre  des  Variétés;  les  auteurs  en  étaient 
Rouhier-Dcschamps  pour  le  poème,  Deshayes  pour  la  musique,  et 
Beaupré-Riché  pour  le  ballet.  —Voir  le  Temps,  30  mai  1903  :  Adolphe 
Brisson,  Promenades  et  visites. 
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nation  s'était  jeté  dans  la  nirléo,  aux  assemblées  et 
aux  armées.  Qui  aurait  eu  le  ilileltantisFue  d'écrire, 
(juand  les  autres  se  battaient?  Il  ne  restait  dans  l'art 
que  les  lâches.  —  Mais  quelle  tristesse  de  penser  que 
celte  sublime  tempête  s'est  dissipée,  sans  avoir  laissé 
de  traces  dans  aucune  œuvre  qui  traverse  les  siècles  î 

* 

Après  cinquante  ans,  un  homme  en  retrouva  l'écho. 
Michelet,  qui  ne  nous  transmit  pas  seulement  le  récit 
de  ces  temps  héroïques,  mais  leur  âme  même,  parce 
qu'elle  était  en  lui;  Michelet,  qui  écrivit  l'histoire  de  la 
Révolution  comme  un  honmie  de  la  Révolution  qui  l'a 
vraiment  vécue,  reprit  d'instinct  la  tradition  révolu- 
tionnaire d'un  Théâtre  du  Peuple.  Il  l'exprima  avec  sa 
généreuse  éloquence,  dans  ses  leçons  aux  étudiants  : 

Tous  ensemJjle,  mettez-vous  simplement  à  marcher  de- 
vant le  peuple.  Donnez-lui  l'enseignement  souverain,  qui 
fut  toute  réducalion  des  jflorieusfs  cités  antiques  :  un 
théâtre  vraiment  du  peuple.  Et  sur  ce  théâtre,  montrez-lui 
sa  propre  légende,  ses  actes,  ce  (pi'il  a  fait.  Nourrissez  le 
peuple  du  peuple...  Le  théâtre  est  le  plus  puissant  moyen 
de  l'éducation,  du  rapprochement  des  hommes;  c'est  le 
meilleur  espoir  peut-être  de  rénovation  nationale.  Je  parle 
d'un  théâtre  immensément  populaire,  d'un  théâtre  répon- 
dant à  la  pensée  du  peuple,  qui  circulerait  dans  les 
moindres  villages...  Ah!  que  je  voie  donc,  avant  de  mou- 
rir, la  fraternité  nationale  recommencer  au  théâtre!...  un 
théâtre  simple  et  fort,  que  l'on  joue  dans  les  villages,  où 
l'énergie  du  talent,  la  puissance  créatrice  du  cœur,  la  jeune 
imagination  des  populations  toutes  neuves,  nous  dis- 
pensent df  tant  de  mojens  matériels,  décorations  presti- 
gieuses, somptueux  costumes,  sans  lesquels  les  faibles 
dramaturges  de  ce  temps  usé  ne  peuvent  plus  faire  un  pas. 
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...Qu'est-ce  que  le  tfu'Atre?  L'aixlicntion  de  la  personne 
acluollr.  égoïste,  intéressée,  pour  prrndre  un  rôle  meil- 
leur. Ah!  (juc  nous  en  avons  besoin!...  Venez,  je  vous 
prie,  venez  reprendre  votre  ànie  au  théâtre  ])opulaire, 
votri'  Ame  au  milieu  du  peuple!  (i) 

l'A  Mielu'h'l  in(li([uait  pour  k*  futur  théâtre  de  la 
Nation  (pielqiios  sujets  tirés  de  l'épopée  nationale  : 
Jeanne  dWr'c,  la  Tour  d'Aiwerp^ne.  Austerlits,  et  sur- 
loiU  les  Miracles  de  la  Révolution. 

C'est  de  la  main  de  Michelel  qnr  1  idéal  artistique  de 
la  Révolution  et  des  penseurs  du  dix-huitiénie  siècle  est 
parvenu  jusqu'à  ceux  d'entre  nous  qui,  en  France,  ont 
entrepris  de  fonder  le  ThéAtre  du  Peuple, 

L'étranger  nous  avait  devancés.  Kn  i88<),  un  théâtre 
populaire,  le  Volkstheater.  était  inauguré  à  Vienne, 
avec  une  pièce  d'Aiizon^ruher  :  lu  Tache  sur  l'honneur. 
En  iSt)"!,  le  Schiller  Theater  était  ouvert  à  Berlin  par 
M.  Loewenfeld.  Un  an  après,  il  avait  G.ooo  al)onnés. 
Une  troupe  d'une  trentaine  d'artistes  y  jouait  le  réper- 
toire ancien  et  moderne  :  de  Calderon  et  de  Shake- 
speare justju'à  Ibsen,  à  Dumas  lils,  et  aux  contemporains 
français  et  allemands;  et  la  situation  en  fut  si  prospère 
qu'on  créa  à  Berlin  un  second  théâtre  Schiller,  (a) 

A  Bruxelles,  la  section  d'art  de  la  Maison  du  Peuple, 
qui,  depuis  1H4J2,  donnait  des  soirées  littéraires  et  musi- 
cales, s'unissait  en  i8<)7  avec  le  Toekomst,  —  l'Avenir,  — 
cercle  choral  et  dramatique  flamand,  fondé  dès  i8S'3, 
et  organisait  des  représentations  dans  la  belle  salle  des 


(1)  MichelPt.  —  L'Étudiant  (cours  de  1847-1H48),  passim. 

(2)  Voir  sur  le  Schiller  Theater,  l'article  de  Jean  Vignaud  :  l'n 
théâtre  populaire  d  Berlin.  —  Revue  d'art  dramatique,  5  octobre  1899, 
—  et  les  articles  d'Adrien  Bernheim  dans  le  Temps  (1902). 
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fcMcs  de  la  Maison  du  Peuple,  où  3.ooo  personnes  peuvent 
prendre  place,  (i)  On  y  jouait  les  Tisserands  d'IIaupt- 
mann,  la  Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoy,  l'Ennemi 
du  Peuple,  et  Solness  le  constructeur  d'Ibsen,  Au  delà 
des  forces  humaines  de  Bjoernson,  les  Aubes  de  Verhae- 
ren,  Philaster  de  Beaumont  et  Fletcher,  traduit  par 
G.  Kekhoud.  etc.  —  A  Gand,  le  Vooruit  donnait  des 
concerts  de  musique  classique,  et  orp^anisait,  en  1897, 
une  représentation  du  Tannhâuser,  le  jour  du  mardi 
pras,  pour  réagir  contre  les  orgies  du  carnaval. 

En  Suisse,  la  Iradition  des  grands  spectacles  popu- 
laires n'avait  jamais  été  perdue,  et  elle  était  reprise 
avec  plus  d'éclat  dans  ces  dernières  années.  (2) 

En  France,  le  premier  qui  osa  réaliser  le  Théâtre  du 
Peuple,  fut  Maurice  Pottecher.  Le  22  septembre  1892, 
pour  le  centième  anniversaire  de  la  fondation  de  la 
République,  il  eut  l'idée  de  donner  dans  sa  petite  ville 
des  Vosges,  à  Bussang,  une  représentation  du  Médecin 
malgré  lui,  traduit  dans  le  patois  de  la  Haute-Moselle. 
Le  succès  fut  grand.  Trois  ans  après,  le  2  septembre  1896, 
il  inaugurait  avec  un  drame  de  sa  composition  :  le 
Diable  marchand  de  goutte,  son  Théâtre  du  Peuple  de 
Bussang.  Ce  théâtre  consistait  en  une  scène  ouverte  de 


(1)  Sur  les  représentations  de  la  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles, 
voir  :  Jules  Destrée  :  Les  préoccupations  intellectuelles,  esthétiques  et 
morales  dans  le  parti  ouvrier  beUje.  —Mouvement  socialiste,  premier 
et  15  septembre  1902.  Du  même  auteur  :  Renouveau  au  théâtre. 
—  Bibliothèque  de  propagande  socialiste.  1902. 

(2)  Voir  plus  loin,  p.'ige  140.  —  .If  ne  parle  pas  ici  de  spectacles  tra- 
fljtionnels,  comme  les  représentations  de  la  Passion  à  C)ber  Ammer- 
gau,  et  les  Maggi,  (les  représentations  de  Mai;  de  la  campagne  de 
Toscane,  qui  se  sont  perpétués,  sans  interruption,  depuis  le  quin- 
zième siècle  (peut-être  le  quatorzième)  jusqu'à  nos  jours.  Ils  sont 
écrits  et  joués  par  des  paysans  du  pays  de  Pise,  de  Lucques,  de 
Pisloie  ou  de  Sienne.  Voir  aux  documents  de  la  fin,  numéro  III. 
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i5  nièlrcs  de  large,  «idossée  à  la  pente  d'une  montagne, 
et  dressée  au  bout  d'un  pré,  qu'entouraient  trois  tii- 
bunes  couvertes.  Dcuix  mille  personnes  assistèrent  à 
la  première  représentation.  Tous  les  ans,  depuis  lors, 
le  Théâtre  de  Hussang  n'a  cessé  de  donner,  en  aortt  cl 
en  septembre,  deux  «  journées  draniati(jues  »  :  l'une, 
payante,  où  l'on  représente  une  œuvre  nouvelle; 
l'autre,  gratuite,  où  l'on  joue  l'œuvre  donnée  l'année 
précédente.  Le  répertoire  du  théâtre  est  assuré  par 
Maurice  Pottecher  lui-même,  qui  écrit  chaque  année 
une  pièce  nouvelle,  parfois  deux,  et  qui  les  joue,  avec 
les  siens  et  avec  des  ouvriers  ou  des  bourgeois  du  vil- 
lage. Son  talent,  la  noblesse  de  sa  conscience  artisticpie, 
et  la  persévérance  inlassable  de  ses  elVorts,  ont  concpiis 
le  succès  dont  son  œuvre  était  digne,  et  lui  assurent 
dans  l'histoire  le  haut  honneur  d'avoir  été,  chez  nous, 
le  fondateur  du  premier  Théâtre  du  Peuple,  (i) 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Louis  Lunict  prome- 
nait à  travers  les  quartiers  de  I*aris,  de  la  Maison  du 
Peuple  à  Montmartre,  aux  Mille  Colonnes  à  Mont- 
parnasse, et  au  Moulin  de  la  Vierge  à  Plaisance,  le 
Théâtre  Civùjiie,  (pii  donnait  des  récitations  artis- 
tiques et  des  spectacles  coupés  plutôt  cpie  de  vraies 
représentations. 

Dans  le  l*oitou,  l'heureux  succès  d'une  i>ièce  de  cir- 
constance, une  pastorale  de  M.  Pierre  Corneille,  jouée 
par  hasard  devant  des  paysans,  donnait  ;i  l'auteur  l'idée 
de  fonder  à  La  Mothe-Saint-Héraye  un  théâtre  popu- 
laire, qu'il  inaugurait  en   septembre   iSc)-,  par   la  Lé- 


(\)  Voir  aux  documents,  numéro  IV,  les  détails  relatifs  au  Théâtre 
du  Peuple  de  Bussang. 
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gende  de  Chambrille,  et  en  septembre  1898,  par  Erinna, 
prétresse  d'Ifcsiis,  tragédie  de  forme  classique. 

En  Bretagne,  M.  Le  Goflic  et  M.  Le  Braz  organisaient 
en  août  1898.  à  Ploujean,  la  représentation  d'un  vieux 
mystère  du  seizième  siècle  rajeuni  :  la  Vie  de  Saint- 
Gwénolé. 

Entin  les  représentations  de  Nîmes,  de  Béziers, 
d'Orange,  (i)  bien  que  gâtées  par  le  double  cabotinage 
provençal  et  parisien,  et  flottant  au  hasard  des  Pré- 
cieuses ridicules  au  Chalet  d'Adolphe  Adam,  de  la 
Phèdre  de  Racine  à  VIphigénie  de  Moréas,  et  de 
VŒdipe  de  Sophocle  à  celui  de  Péladan,  —  servaient  la 


(1)  Le  lhe;itre  antique  d'Orange  fut  «  rouvert  »  en  1809,  je  crois, 
par  une  cantate  :  les  Triomphateurs,  du  félibre  Antony-Réal,  et 
Joseph,  de  Méhul.  On  y  donna  le  Chalet  d'Adam  en  1874,  les  Pré- 
cieuses ridicules  en  1886;  puis  des  tragédies  antiques  ou  pseudo- 
antiques :  Œdipe,  Antigone,  Alceste,  les  Phéniciennes,  Athalie, 
Phèdre.  Horace.  l'Orphée  et  VIphigénie  en  Tauride  de  Gluck.  Cette 
année,  il  y  eut  en  quelques  semaines  jusqu'à  trois  séries  de  spec- 
tacles; et  la  confusion  des  programmes  fut  extrême.  On  joua  la 
Légende  du  cœur  de  .lean  Aicard.  Œdipe  et  le  Sphin.r  de  Joséphin 
Péladan,  Citharis  de  Alexis  Mouzin,  Iphigénie  de  Jean  Moréas, 
Horace.  Phèdre,  les  Phéniciennes,  Orphée,  etc.  A  vrai  dire,  j'y  vou- 
drais voir  surtout,  au  lieu  de  ces  reconstitutions  de  lettrés,  et  de 
ces  transpositions  absurdes  de  tragédies  de  salon  en  plein  air,  des 
drames  provençaux,  comme  la  Reine  Jeanne  de  Mistral.  Le  succès 
de  la  pièce  d'Aicard  a  été  particulièrement  significatif,  cette  année. 
€  Ce  n'a  pas  été  un  succès  de  théâtre,  au  sens  ordinaire  du  mot; 
c'a  été  une  allégresse  d'entente,  croissant  d'acte  en  acte,  de  scène 
en  scène,  entre  le  poète  et  ses  compatriotes.  »  —  Voir  Léopold  La- 
cour  :  Au  Théâtre  d'Orange.  Le  présent  et  l'avenir.  —  Revue  de  Paris, 
premier  septembre  1903,  et  les  Théâtres  en  plein  air.  —  L'Art  du 
Théâtre,  octobre  1903. 

A  Bézien»,  dans  les  arènes  construites  par  M.  Castelbon  de 
Beauxhostes,  les  représentations  ont  eu  jusqu'à  présent  un  carac- 
tère exclusivement  musical;  elles  ont  même  été  à  peu  prés  réservées 
à  la  musique  de  M.  Saint-Saêns  fDéjanire,  Pargsatis),  à  une  exception 
près  :  le  Prométhée,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré,  poème  de 
MM.  Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hèrold. 

Enfin  les  représentations  de  Nimes  sont  toutes  récentes.  M.  Mou- 
net-Sully  y  joua,  le  26  juillet  dernier,  dans  les  Arènes  antiques, 
Œdipe  Roi,  précédé  d'un  prologue  de  M.  Maurice  Magre. 
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cause  du  théâtre  populaire,  (jui  s'essayait  de  tous  côtés 
en  une  multitude  de  tentatives,  à  Nancy,  à  Lille,  dans 
le  pays  bascjue,  dans  les  Universités  populaires  :  à 
V Émancipation  du  <iuiu/iéine  arrondissement  de  Paris, 
(jui  jouait,  en  1900,  la  Grèi^e  de  Jean  llu^'ues,  (i)  — 
surtout  à  la  Coopération  des  idées  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  formée  en  i8S()  par  queUpies  ouvriers,  (2)  et  où 
M.  Deherme,  qui  fut  non  seulement  son  véritable  fonda- 
teur, mais  le  fondateur  des  Universités  populaires, 
installa  en  1899  un  théâtre  d'un  caractère  extrêmement 
éclectique. 

Tous  ces  efforts  avaient  le  défaut  d'être  isolés,  épars, 
sans  liens  entre  eux,  sans  cohésion,  sans  publicité  sul- 
lisante,  sans  force  cai)able  de  lutter  contre  la  routine 
des  artistes,  et  l'indilTérence  publi(ine.  Kn  mars  i8y«j, 
quohiues  jeunes  écrivains,  faisant  partie  de  la  Revue 
d'art  dramatique,  pensèrent  à  org^aniser  à  Paris,  à  l'occa- 
sion de  l'Kxposilion  universelle  de  1900,  un  Congrès 
international  de  théâtre  populaire,  afin  de  grouper  et 
de  concentrer  toutes  les  forces  populaires  de  l'art.  Le 
Congrès  devait  être  précédé  d'une  enquête  faisant 
appel   à  toutes  les  bonnes  volontés,  et  demandant  aux 


(1)  Cahiers  île  la  Quinzaine,   sixictne  cahior  de  la  troisi<'m*'  série. 

(2)  «  Frappés  de  ce  que  l'instruclion  primaire  de  leurs  pareils, 
arrêtée  net  nu  seuil  de  la  jeunesse,  a  de  beaucoup  trop  incomplet, 
et  par  consé-tjuent  de  dangereux,  désireux  aussi  d'cch.-ipper  à  l'op- 
pression des  organisations  électorales,  où  l'on  aflirnu-  beaucoup, 
mais  où  l'on  ne  pense  guère,  quelques  ouvriers,  mettant  en  com- 
mun leur  désir  de  raisonner,  ainsi  que  les  quelques  livres  (ju'ils 
possédaient,  convinrent  de  se  rencontrer  à  date  nx<-,  un  soir  par 
semaine,  pour  causer.  Ce  fut  d'abord  dans  l'arriére  boutique  d'un 
marchand  de  vins,  rue  des  Boulets,  en  1886.  »  (Henri  Dargel  :  Le 
théâtre  d:i  peuple  à  la  Coopération  des  idées.  —  Revue  d'art  drama- 
tique, avril  19()3>  —  Tels  furent  les  débuts  de  la  Coopération  des 
idées,  dont  le  nom  vint  d'un  journal.  lancé  en  1894,  par  M.  De- 
herme. 
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fondateurs  de  Ihcùtros  populaires  l'Iiistorique  de  leurs 
entreprises,  et  les  réfle?vions  suggérées  par  leurs  expé- 
riences. Ainsi  eût  été  préparée  la  matière  des  discus- 
sions du  Congrès.  —  Pour  des  raisons  indépendantes 
de  la  volonté  des  organisateurs,  le  projet,  d'ailleurs 
trop  vaste,  dut  être  abandonné  ;  mais  il  fut  repris  par 
eux,  six  mois  plus  tard,  sur  un  terrain  plus  restreint 
et  plus  précis  :  celui  d'un  théâtre  populaire  parisien,  (i) 
Le  5  novembre  1899.  la  Beçiie  d'art  dramatique 
publia  une  lettre  au  minisire  de  rinslruction  publique, 
le  priant  d'appuyer  ses  eflorts  pour  fonder  un  tliéàtre 
populaire  à  Paris,  en  nommant  un  délégué,  chargé 
d'étudier  à  l'étranger,  surtout  à  Berlin,  le  fonctionne- 
ment des  théâtres  populaires  existants.  En  môme 
temps,  la  Revue  ouvrait  un  concours,  dont  le  prix,  de 
.5oo  francs,  devait  être  donné  à  l'auteur  du  meilleur 
projet  de  théâtre  du  peuple  ;  elle  constituait,  pour 
l'examen  des  manuscrits,  un  jury  composé  de  Henry 
Bauer,  Lucien  Besnard,  Maurice  Bouchor,  Georges 
Bourdon,  Lucien  Descaves,  Robert  de  Fiers,  Anatole 
France,  Gustave  Gellroy,  Jean  Juilien,  Louis  Lumet, 
Octave  Mirbcau,  Maurice  Poltecher,  Romain  Rolland, 
Camille  de  Sainte-Croix,  Ldouard  Schuré,  Gabriel 
Trarieux,  Jean  Vignaud,  Kmile  Zola.  Le  Comité  eut 
une  douzaine  de  réunions  à  la  Revue  d'art  dramatique, 
de  novembre  iS<j()  à  février  icjcx).  Une  délégation  se  mit 
en  rapport  avec  le  ministre  Leygues.  Celui-ci  se 
rendit  parfaitement  compte  de  l'iniportancc  d'un 
théâtre  populaire  pari^îm  ;   mais    tout  en  prodiguant 


(i)  On  trouvera  aux  documcr.ls  de  la  fin.  numcro  V,  le  résumé  de 
ces  projets,  et  des  travaux  qui  suivirent,  à  la  Revue  d'art  dramatique. 
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les  promesses  aux  membres  du  Comité,  tous  ses 
ellorts  teiHiirent  à  empêcher  que  le  IhéAtre  du  pruple 
fût  l'œuvre  d'un  parti  avancé,  comme  celui  de  la 
Bévue  d'art  dramatique,  et  à  l'exécuter  à  leur  place,  et 
à  sa  façon.  Il  désij^na,  comme  ils  le  demandaient,  un 
délégué  pour  étudier  les  théâtres  populaires  à  l'étranj^er  ; 
et  ce  délégué  fut  M.  AdriiMi  Berniieiin.  M.  ncrnhcim 
assista  à  une  séance  du  Comité,  en  décembre  i8<j<)  ; 
mais  on  ne  réussit  pas  à  s'entendre:  les  intentions  du 
gouvernement  étaient  trop  évidentes  pour  tous.  .M.  Hern- 
heim  partit  i)our  Berlin,  et  le  Comité  de  la  Hevue  con- 
tinua ses  travaux.  II  cùi  fallu  être  très  uni  dans  le  sein 
du  Comité  pour  pouvoir  lutter  contre  l'ingérence  de 
l'Klat,  Le  Comité  se  sépara  au  bout  de  trois  mois, 
après  avoir  rendu  compte  du  concours  (juil  avait 
institué.  Une  vingtaine  de  manuscrits  avaient  été 
reçus,  dont  cinq  ou  six  présentaient  un  réel  intérêt;  un, 
celui  d'Kugêne  Morol,  était  tout  à  fait  rcmarcpiabliv 
Trois  prix  furent  décernés.  Le  travail  de  Morel  fut 
publié  par  la  lieiuie  d'art  dramatique  en  décembre 
1900.  (i)  Il  reste  encore  aujourd'hui  l'ouvrage  le  plus 
complet  et  le  plus  original,  pour  tout  ce  qui  regarde  les 
conditions  matérielles  et  pratiques  du  nouveau  Théâtre 
du  Peuple.  Dans  la  même  Revue,  Romain  Rolland 
écrivait  une  étude  sur  les  conditions  morales  de  ce 
IhéAtre,  et  sur  son  répertoire;  et,  le  '3o  décembre  i<><m>, 
le  Théâtre  civique  de  Louis  Lumet  donnait,  au  Nou- 
veau ThéAtre,  une  représentation  populaire  de  Danton, 
au  profit  des  tuUistes  grévistes  du  Nord  ;  la  pièce  était 


(1)  Eugène  Morel.  —  Projet  de  Théâtres  populaires.  —  Éditions  de 
la  Revue  d'art  dramatique. 

89 


le  thcdtre  noin'can 

prcccdcc  d  un  discours  de  Jaurès.  Un  an  plus  tard, 
le  21  mars  ii)03.  l'auteur  de  Danton  faisait  jouer,  au 
théâtre  de  la  Renaissance-Géniier,  le  i^  Juillet,  «  action 
populaire  ».  qui  se  réclamait  de  l'idéal  artistique  et 
civique  des  liommes  du  comité  de  Salut  public. 
«  Ressusciter  les  forces  de  la  Révolution,  disait  la 
préface,  ranimer  ses  puissances  d'action,  rallumer 
l'héroïsme  et  la  foi  de  la  nation  aux  llammes  de 
l'épopée  républicaine,  ailn  que  l'œuvre  interrompue 
en  1794  soit  reprise  et  achevée  par  un  peuple  plus 
raùr  et  plus  conscient  de  ses  destinées  :  tel  est  notre 
idéal.  »  (i) 

Les  tentatives  de  la  Revue  d'art  dramatique  avaient 
eu  un  retentissement  à  la  Chambre,  dans  le  rapport  de 
M.  Couyba,  pour  le  budget  des  beaux-arts  en  1902,  et 
dans  son  discours  du  5  mars  1902.  Mais  on  a  vu  com- 
ment le  ministre  Leygues,  et  son  habile  délégué, 
-M.  Bernheim,  travaillèrent  à  canaliser  le  courant  po- 
pulaire de  l'art  au  profit  de  l'Ktat.  Le  procédé  est 
classique,  —  comme  leur  répertoire.  Mais  malgré  la 
complicité  de  la  presse  bourgeoise,  je  doute  qu'il  réus- 
sisse contre  la  force  irrésistible  d'un  mouvement  qui 
va  droit  à  son  but,  sans  se  laisser  détourner  par  rien. 
On  n'escamote  plus  le  peuple  à  notre  époque.  Aucun 
de  ceux  qui  ont  la  conscience  profonde  de  l'art  popu- 
laire n'a  été  dupe  de  cette  bruyante  diversion  ;  et  les 
efforts  pour  élever  à  Paris  un  théâtre  vraiment  du 
Peuple  ont  continué  sans  relâche.  Ils  semblent  sur  le 


(\)  L"-  i't  Juillet,  action  populaire,  trois  actes  de  Romain  Rolland. 
—  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Onzième  cahier  de  la  troisième  série.  — 
Danton  forme  le  sixième  cahier  de  la  deuxième  série. 
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point  d'ai)oulir  celle  année  ù  louU-  une  lloraison  de 
tlutltres  populaires.  Quatre  œuvres  me  semblent  parti- 
cnlièriMUi'nt  intérossanles  :  l'essai  de  la  Coopération  des 
idées;  le  Théâtre  populaire  de  Bellevilie;  le  Théâtre 
du  Peuple  de  M.  lît'aulicu;  et  le  projet  d'organisation 
d'un  ^rou[)e  de  théâtres  populaires  par  M.  CaniilNr 
<ie   Sainte -Croix    cl    M.     l'urot. 


n 
«    * 


Depuis  le  3  décrnii)r<'  iS»<j,  où  s'était  ouvert  au  i.'>7  du 
faubourg'  Saint-Antoine  le  lhéj\tre  du  l'euple  de  la 
Coopération  des  idées,  les  représentations  n'avaient 
jamais  été  interrompues.  La  salle  était  malheureuse- 
ment trop  petite  ;  elle  ne  tient  que  '3  à  4oo  personnes 
assises,  et  elle  est  de  dégajj^ements  incommodes,  (i)  (  )n 
peut  aussi  critiquer  le  mélange  bi/.arre  et  indigeste  de 
pièces  de  tout  genre  et  de  toute  provenance,  cpii  y 
sont  jouées.  On  y  trouve  un  peu  de  tout  :  Corneille, 
Racine.  Molière,  Marivaux,  Regnard,  Beaumarchais, 
Musset,  I*onsard,  Hugo,  Augier.  Courteline  est  l'au- 
teur le  plus  joué,  avec  Labiche  et  Grenet-Dancourl  ; 
mais  on  représente  aussi  du  Rostand,  du  l'ailleron.  et 


(1)  I,a  sccnc  iiicsiirc  J  nutrcs  <lr  façjule,  sur  4  unir»  s  .',u  do 
profondeur;  elle  «^st  desservie  sur  ses  trois  cotes  par  un  couloir  de 
1  mètre  30  de  large.  —  Les  ouvriers  ont  fabriqué  cux-mémcs  le» 
décors.  .\  l'heure  qu'il  est.  le  théâtre  possi<|e  six  décors  complets  : 
une  place  publique,  un  jardin,  une  chambre  rusti((ue.  un  salon, 
une  chambre,  plus  un  décor  de  tragédie,  dû  à  la  collabornlion 
de  M.  Dervaux,  architecte  de  Tlmprimerie  nationale,  et  de  M.  Célos. 
peintre-décorateur,  et  représentant  la  cour  intérieure  d'une  maison 
auliquc,  avec  un  paysage  au  fond. 
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toute  la  coim'dio  moderne,  et  hi  plus  parisienne,  et  la 
plus  mondaine  :  Capus,  Meilliac,  Porto-Riche.  Veber, 
Tristan  Bernard.  Le  nom  même  de  Francis  de  Croissct 
ne  nous  est  pas  épargné.  Parmi  les  œuvres  plus  jiopu- 
laires,  Liberté  de  Maurice  Pottecher,  qui  fut  le  premier 
spectacle;  les  Mauvais  bergers,  l'Épidémie,  le  Porte- 
feuille de  Mirbeau,  Blanchelte  de  Brieux,  la  Cage  et 
Tiers  état  de  Descaves,  la  Nouvelle  idole  de  Curel,  et 
diverses  pièces  de  Jean  JuUien  (le  Maître)  :  d'Ancey, 
de  Marsolleau.  de  Trarieux,  de  Henri  Dargel,  de  Jean 
Hugues  (la  Grève),  et  de  Romain  Rolland  (les  Loups). 
Jai  dit  assez  nettement  mon  ojtinion,  au  cours  de  cette 
étude,  sur  les  dangers  de  cet  éclectisme  incohérent, 
pour  n'avoir  j)as  à  y  revenir.  C'est  pour  l'élite  même 
une  nourriture  fade,  dont  les  esprits  vigoureux  répu- 
gnent à  user;  et  elle  peut  devenir  mortelle  pour  un 
public  ignorant  et  neuf,  qui  risque  d'être  submergé 
et  étouffé  par  cet  amas  de  sentiments  et  de  styles 
contradictoires.  Il  n'en  faut  pas  moins  louer  la  géné- 
reuse vitalité  de  ce  mouvement  artistique.  En  trois  ans, 
on  a  joué,  dans  la  petite  salle  du  faul)ourg  Saint- 
Antoine,  environ  200  pièces,  dont  une  trentaine  en  3,  4  et 
5  actes,  et  quelques-unes  inédites.  Les  acteurs  n'ont  pas 
fait  défaut.  U  s'est  trouvé  jusqu'à  quatre  troupes  à  la 
fois,  recrutées  dans  le  i)ublic  de  la  Coopération,  sans 
parler  des  divers  groupes  populaires  qui  lui  ont  prêté 
leur  concours,  et  des  élèves  du  Conservatoire  qui,  le 
8  mars  dernier,  y  jouaient  Horace,  avec  mesdames 
Dudlay  et  Delvair  de  la  Comédie  française.  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'un  Théâtre  du  Peuple  en 
formation,  absolument  populaire,  qui,  sous  l'active 
direction    de  M.  Henri  Dargel,  se  développe   rapide- 
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int*nt.  ol  <nii.  «lu  jour  où  il  aura  trouve  un  local  plus 
ouvert  au  g^raïul  pul)lic, —  il  le  clirrchc  aclucllcinciit. — 
sera  dans  les  meilleures  conditions  pour  réussir,  (i) 


Mais  il  y  a  plus;  et  déj:\,  depuis  seplcuibre  l«)<>3, 
un  Théâtre  populaire  réjfulirr  est  ouvert,  au  cœur  du 
Paris  ouvrier.  S,  rue  de  Bellevillc 

Le  directeur  de  ce  lliéAtre,  .M.  E.  Berny,  un  honunc 
jeune,  intellijrent  et  audacieux,  s'est  inspiré,  autant 
que  possible,  des  desiderata  exprimés  par  Tenquète  de 
la  Reçue  d'art  dramatique,  La  salle,  (jui  n'est  pourvue 
que  d'une  seule  galerie,  peut  contenir  de  i.ooo  à 
I.200  spectateurs.  Si  l'expérience  réussit,  ladjonction 
de  deux  galeries  su{){)lémcnlairrs  portera  à  1.800 
ou  à  -j.ooo  le  nombre  des  places.  Le  prix  est  de 
o  franc  2.5,  o  franc  5o,  o  l'ranc  ^5,  i  franc,  i  franc  a5 
et  I  franc  5o  au  maximum.  Un  système  d'abonnements 
donne   au  théâtre  po{>ulaire  le   moyen   de   risijuer  cer- 


(1)  S'nssociant  à  M.  Edouard  Quel,  et  à  nindatnr  Marya-Cliôliga, 
M.  ileiiri  Dargel  veut  coinpietpr  son  «t-uvrc  en  fondant  ce  qu'il 
nomme  le  Théâtre  dit  Peuple  de  Paris.  Il  s'agit  «  de  créer  et  de 
répandre  un  rcportoiro  dramatique  digne  de  la  mission  sociale 
d'un  véritable  tlu-ûtre  «lu  Peuple  ».  Pour  cela,  un  certain  nombre 
de  représentations  nouvelles  doivent  être  seront  données  au 
Thci'itrr  du  Peuple,  salle  de  r.Vthén«'e  Saint-Germain.  21.  rue  du 
Virii\-<.«)l..inbier,  devant  un  public  d'abonnés.  Ces  représentations 
payantes  fourniront  de»  ressources  matérielles  pour  donner 
ensuite,  avec  les  mêmes  pièces,  des  représentations  populaires  à 
des  prix  très  réduits,  dans  les  tbéàtres  de  quartier,  dans  les  Uni- 
versités populaires,  et  dans  les  Maisons  du  Peuple,  en  France  et  à 
l'étranger. 
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laines  tentatives  un  peu  hasardeuses,  en  constituant 
un  mininuun  de  recette  réi^ulièremenl  assuré,  — 
20  francs  cl  i5  francs  pour  vingt  représentations,  sui- 
vant la  catégorie  des  places.  —  Pour  faciliter  aux 
ouvriers  le  paiement  de  ces  sommes,  il  leur  est  per- 
mis de  s'acquitter  par  des  versements  hebdomadaires. 
On  s'adresse  aussi  aux  syndicats,  aux  associations 
ouvrières,  aux  Universités  populaires,  pour  une  com- 
binaison d'abonnements  collectifs.  Le  théâtre  se  pro- 
met d'organiser  le  jeudi  des  matinées  scolaires  à  des 
prix  excessivement  réduits,  —  o  franc  5o  et  o  franc  25. 
—  Le  répertoire  change  chaque  semaine;  il  est  éclec- 
tique, tout  en  lâchant  de  répondre  aux  conditions 
morales,  dont  un  théâtre  populaire,  vraiment  digne 
de  ce  nom,  ne  saurait  se  passer.  11  ne  se  refuse  pas 
à  puiser  parfois  dans  le  répertoire  classique,  mais 
avec  discrétion  et  discernement  ;  il  ne  veut  même 
pas  rompre  trop  brusquement  d'abord  avec  le  mélo- 
drame cher  au  peuple,  par  mesure  de  prudence;  mais 
il  s'efforce  d'améliorer  peu  à  peu  le  goût  du  public, 
en  montant  le  plus  possible  dœuvres  (jui  fassent 
penser,  parmi  les  pièces  historiques,  philosophiques, 
morales,  ou  sociales,  de  ces  dernières  années;  et  il  fait 
appel  aux  auteurs  nouveaux,  pour  qu'ils  lui  fournissent 
des  œuvres  nouvelles,  spécialement  destinées  au  pu- 
blic populaire,  et  ne  craignant  pas  d'aborder  les  ques- 
tions sociales  du  jour. 

Le  théâtre  de  M.  Berny  a  été  inauguré  le  ly  sep- 
tembre dernier  par  Monsieur  Badin  de  Courteline,  le 
Portefeuille  de  Mirbeau,  et  Danton  de  Romain  Rolland. 
Eugène  Morel  présentait  dans  une  causerie  le  Théâtre 
populaire  à  un  public,  —  enfin  î  —  exclusivement  popu- 
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lairc.  (i)  Depuis,  M.  Bcrny  a  monté  siicccssivoinent, 
Sapho  de  Daudet,  Houle  de  Suif  de  Maupassant,  le 
Maitre  de  Jean  Jullien,  la  liabouilleuse  d'Emile  Fabre, 
Madame  Sans  Gène  de  Victorien  Sardou  ;  et  son  pro- 
gramme de  cette  année  annonce  les  Tisserands  de 
Ilauptmann,  Germinie  Lacerteiix  de  Goncourt,  Ilésur- 
rection  de  Tolstoy.  Germinal  de  Zola,  la  Hobe  rouf^e 
de  Brieux,  Poil  de  Carotte  de  Jules  Renard,  ta  Clai- 
rière de  Descaves,  Vllonneur  de  Sudermann,  l'Arté- 
sienne de  Daudet,  etc. 

Le  succès  a,  jusciu'à  présent,  répondu  \  ces  elTorts. 

Dès  aujourd'hui,  la  démonstration  est  faite.  A  ceux 
(jui  traitaient  le  Théâtre  Populaire  dutopir,  M.  Berny 
a  répondu  par  les  faits.  Le  Théâtre  Populaire  peut 
vivre;  —  et  la  preuve,  c'est  cju'il  vil.  Il  vit,  et  il  vivra. 
—  M.  Berny  aura  l'honneur  d'en  avoir  lait  la  i>remière 
tentative  sérieuse,  à  Paris. 

Quelques  semaines  après  l'ouverture  du  Théâtre  po- 
pulaire de  Bellevill<%  un  des  acteurs  les  plus  remar- 
quables des  théâtres  Antoine  et  Gémier,  M.  H.  Beaulieu, 
ouvrait  le  i4  novembre,  au  Théâtre  Moncey,  à  Clichy, 
un  second  Théâtre  du  Peuple,  d'un  caractère  plus  réso- 
lument d'avant-garde.  Entouré  d'une  troupe  de  jeunes 
artistes  de  talent,  et  convaincus,  comine  lui.  <h'  la 
nécessité  de  former  un  peuple  artiste,  et  un  art  popu- 
laire, il  compte  donner  surtout  des  pièces  d'idées,  fran- 
çaises et  étrangères.   Au  programme,  Thérèse  liaquin, 


(1)  Eugène  Morel  :  Discours  pour  l'ouverture  d'un  théâtre  populaire. 
-  Revue  d'art  dramatique,  15  octobre  1903. 
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les  Tisserands,  la  lionne  Espérance,  r Honneur,  la  Vie 
Publique,  Poil  de  Carotte,  le  i^  Juillet,  etc.  Les  places 
sont  à  o  franc  5o  et  à  i  franc.  Une  centaine  doivent 
être  distribuées  ^rratuitement,  certains  jours  de  la 
semaine,  aux  élèves  pauvres  des  écoles  primaires,  à 
divers  groupements  ouvriers  ou  intellectuels,  aux  sol- 
dats de  la  garnison  de  Paris,  etc.  Le  jeudi,  seront  don- 
nées, en  matinée,  des  représentations  de  classiques 
français  et  étrani^ers,  —  abonnements  de  lo  francs  pour 
douze  représentations.  —  Il  y  a  de  plus  des  abonne- 
ments de  Premières,  —  six  représentations  au  minimum 
d'œuvres  nouvelles,  —  afin  d'intéresser  l'élite  à  ce  Théâtre 
du  Peuple.  D'autres  dispositions  semblent  inspirées  du 
Schiller  Theater  de  Berlin  :  bénéfices  répartis  aux 
artistes,  suppression  des  ouvreuses,  vestiaire  tarifé  à 
o  franc  lo,  installation  au  foyer  d'une  exposition  per- 
manente de  tableaux,  moulages,  photographies,  etc. 
"SI.  Beaulieu  avait  aussi  pensé,  —  et  ce  ne  serait  pas 
la  partie  la  moins  originale  de  son  œuvre,  à  faire  des 
tournées  de  théâtre  du  peuple,  dans  les  centres  socia- 
listes ou  populaires  de  la  province  ou  des  pays  voisins 
de  langue  française  :  à  Lyon,  Saint-Etienne,  Lille, 
Bruxelles,  Genève,  etc.  Nous  espérons  qu'il  n'y  a  pas 
renoncé:  car  ce  serait  là  une  expérience  qui  compléte- 
rait excellemment  les  tentatives  réalisées  à  Paris, 
tentatives  dont  son  œuvre  est  assurément  une  des  plus 
sympathiques  et  des  plus  dignes  du  succès. 


*    ♦ 


Enfin  >L   Camille  de   Sainte-Croix,   qui.   depuis  les 
représentations  tumultueuses  de  Thermidor  à  la  Comédie 
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Iranvaist*,  en  i8<)o»  "C  se  lassait  pas  de  réclamer  pour 
le  peuple  républicain  de  Paris  des  théâtres  républicains, 
puisciue  le  peuple  se  voyait  exclu  des  grands  tliéâlres 
subventionnés  par  rusuri)ati<>n  réactionnaire  des  abon- 
nés mondains,  a  cherché,  tlepuis  it><K),  les  éléments 
d'une  niasse  budgétaire,  (jui  i)ermlt  d'ouvrir,  par  créa- 
lions  échelonnées,  quatre  grands  théAlres  popuhiires 
sur  (piatre  points  dilVérrnts  des  raulK)urgs  parisiens.  Il 
a  exposé  le  résullul  de  ses  n^cherches  dans  un  projet, 
que  M.  Heiu'i  Turot  doit  présenter  au  Conseil  mimicipal, 
et  M.  Marcel  Sembat  i\  la  Chand)re.  Dans  l'idée  de 
.M.  tic  Sainle-Croix,  chacun  de  ces  quatre  théâtres,  qui 
seraient  à  la  fois  dramatiques  et  lyriques,  aurait  un 
directeur  et  un  administrateur  spéciaux  ;  mais  ils 
seraient  reliés  par  un  cahier  des  charges  commun  et  un 
même  conseil  de  surveillance.  Les  représentations 
d'œuvres  modernes  y  alterneraient  avec  les  représen- 
tations classiques,  et  la  musique  avec  la  poésie,  (i) 

On  voit  (piel  fourmillement  d'idées  nouvelles  et 
généreuses.  Après  une  longue  période  d'incubation  et 
d'attente,  le  Théiltre  du  Peuple  sort  de  terre,  de  toutes 
parts.  C'est  une  poussée  irrésistible. 

La  campagne  de  presse,  menée  depuis  plusieurs 
années  par  Camille  de  Sainte-Croix,  Lucien  Descaves, 
Gustave  GelTroy,  Jean  JuUien.  Octave  Mirbeau,  les 
études  et  l'enquête  si  complètes  de  Georges  Bourdon 
dans    la   Revue   bleue,    les  chroniques  de   Faguet,  de 


(1)  D'autres  tentatives  plus  fragmentaires  ont  été  faites  dans  ces 
dernières  années.  Il  est  juste  de  citer,  par  exemple,  le  Théâtre 
d'avant-garde  ou  Théâtre  du  Peuple.  10,  rue  Hcnri-dhevreau.  qui. 
de  juin  1902  à  août  1903.  donna  sept  soirées,  —  vingt-cinq  actes 
inédits.  —  au  tarif  unique  de  0  franc  50  à  toutes  places. 
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Nozièro.  de  Gaston  Dcscluunps,  de  Larroumcl,  de 
Bcrnhcim,  ont  créé  dans  le  public  un  courant  d'intérêt 
et  de  sympathie  si  marqué  et  si  universel,  en  faveur 
tlu  théAtre  du  Peuple,  que  c'est  à  qui  des  représentants 
de  l'ancien  théâtre  :  directeurs,  acteurs,  priniadonnas, 
projettent  de  le  réaliser,  —  en  le  déformant  naturelle- 
ment. Mais  quel  que  soit  leur  crédit,  et  l'appui  de  la 
presse  complice,  ils  n'y  réussiront  pas.  Car  le  ThéAtre 
du  Peuple  s'élève,  non  seulement  sans  eux,  mais  contre 
eux  ;  et  il  a  pour  raison  d'être  —  de  les  détruire. 


I.K    TIIIIATIIF.    NOUVEAU 
COM>ITl«).\S    MATKUIKLLKS    KT    MORAI.KS 

Tel  est  riiislori(|UP  rapifie  des  tentatives  faites  en 
France  pour  fonder  le  Théâtre  <lu  Peuple.  KUes  se 
rattachent  directement,  comme  on  voit,  A  la  g^rande 
tradition  démocratique  des  penseurs  du  dix-huitième 
siècle  et  des  hommos  de  la  Convention.  —  Quel  sera 
ce  théâtre? 

Les  conditions  économiques  ont  été  étu«llres  de  la 
façon  la  plus  complète  par  Kugène  Morel.  Je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  Morel  sur  beaucoup  de  cpiestions.  Morel 
croit  au  tluAtre  en  soi,  et  à  la  foule  en  soi.  <»  Plus  il  v  a 
de  thèAtres,  plus  c'est  bien.  Plus  il  y  a  de  monde,  plus 
c'est  bien.  Je  ne  regarde  pas  à  la  ({ualité,  mais  à  la 
quantité.  »  (i)  Kl  pour  moi,  au  contraire,  je  ne  regarde 
qu'à  la  qualité,  et  point  à  la  quantité.  Je  ne  crois  au 
théâtre  que  s'il  a  im  idéal .  Je  ne  me  soucierais  plus  du 
peuple,  s'il  devait  devenir  une  seconde  bourgeoisie, 
aussi  grossière  dans  ses  jouissances,  aussi  hypocrite 
dans  sa  morale,  aussi  stupide  et  aussi  apathique  cjue  la 
première.  Peu  m'importerait  de  prolonger  alors  un  art 
(pii  ne  serait  qu'un  néant  sonore,  et  une  humanité  qui 
sent  le  cadavre.  —  Mais  si  je  crois  beaucoup  moins  que 
Morel  en  la  valeur  absolue  de  l'art,  et  beaucoup  plus 
(pie  lui  en  une  révolution  morale  et  sociale  de  l'huma- 


(1)  Lettre  d'Eugène   Morel   à    Georges   Bourdon.  —  Revue   bleue, 
10  mal  1902. 
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nité,  je  le  rejrardc  comme  une  des  inlolligences  les  plus 
oritrinales  et  les  plus  vivantes  qui  se  soient  attachées 
au  problème  de  l'art  populaire.  Son  Projet  de  théâtres 
populaires  est,  pour  toutes  les  questions  d'organisation 
malcTielle,  une  œuvre  vraiment  neuve,  pleine  d'idées 
fécondes;  la  hardiesse  des  conceptions  s'y  allie  au 
sens  pénétrant  des  nécessités  pratiques.  Je  n'ai  pas 
à  l'analyser  ici  :  il  faut  le  lire  en  entier,  pour  en  suivre 
la  rigoureuse  logique.  Je  me  contente  d'en  exposer  les 
principes  essentiels. 

Morel  fonde  son  tliéàtre,  ou  i)lutôt  ses  théâtres  du 
Peuple  sur  le  principe  de  l'abonnement.  «  Ce  n'est  qu'en 
voyant  constanmient  de  belles  choses,  que  le  goût  se 
forme  ;  l'éducation  exige  la  répétition.  Pour  agir  cflica- 
cement  sur  un  public,  il  faut  l'avoir  constanunent  en 
main.  Des  fêtes  exceptionnelles  peuvent  avoir  plus 
d'éclat,  mais  leur  inlluence  est  nulle.  »  (i)  Cet  abomic- 
ment  serait  hebdomadaire.  «  C'est  la  forme  la  plus 
régulière  de  l'abonnement,  celle  qui  créera  le  mieux  une 
habitude.  »  En  conséquence,  Morel  propose  l'émission 
de  bons  de  25  francs,  remboursables  par  tirages  pério- 
diques, au  gré  de  l'administration,  et  il  y  annexe  vingt- 
cinq  billets  de  théâtre.  Moyennant  un  supplément  de 
lo  francs,  le  porteur  du  bon  pourrait  renouveler  son 
abonnement,  fjuand  les  coupons  seraient  épuisés.  Je 
n'entre  pas   dans  le  détail   du   paiement,    que    Morel 


(1>  Je  ne  partage  pas  sur  ce  point  l'opinion  de  Morel.  Il  suffit  de 
•e  rappeler  quel  écho  profond  et  fluralWe  peuvent  avoir,  dans  l'es- 
prit fl'un  enfant  sevré  de  distractions,  quelques  très  rares  spectacles 
vus  de  loin  en  loin.  Mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  créent  pas  une  habi- 
tude ;  el  je  cro\%  nécessaire  d'user  à  la  fois  des  spectacles  réguliers, 
comme  d'une  sorte  d'éducation,  et  des  fêtes  exceptionnelles,  comme 
d'une  exaltation  du  coeur  et  de  la  volonté. 
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s'clTorcc  de  faciliter  le  plus  possible,  et  des  dispositions 
accessoires,  par  lesqiu'Iles  il  réduit  les  frais,  cnesconif>- 
taul  une  diuiinution  des  droits  d'auteurs,  et  une  rt'-forrue 
dans  les  taux  de  perception  de  l'Assistance  publique, 
(pii  dégrèverait  presque  complètement  le  Ttiéàtre  du 
Peuple.  «  En  somme,  conclut-il,  nous  n'établissons  pas 
la  jjratuité  ;  mais  nos  dispositions  sont  telles,  que  liien 
peu  de  familles  seront  trop  pauvres  pour  aller  au  tlu'Atre. 
«l.  ({u'ainsi  entendu,  le  théâtre,  loin  d'être  un  luxe,  une 
folie,  ne  fera  que  développer  «ians  le  peuple  des  idées 
de  prévoyance  et  d'économie.  » 

Le  réabonnement,  n'étant  plus  (pi'ù  lo  francs  au  lieu 
de  25,  n'offrira  plus  h's  mêmes  ressources  pour  l'année 
suivante.  Mais  dés  ce  moment,  le  théâtre  du  peuple  ne 
doit  plus  être  isolé.  «  Il  importe,  dès  sa  réussite,  et  pro- 
fitant de  sa  réussite,  de  jeter  innuédiatement  les  bases 
d'un  autre  théAtre,  dans  un  autre  cpiartier.  Alors  une 
pièce  ne  sera  plus  jouée  sept,  mais  cpiinze  jours,  et  la 
diujinution  des  frais  viendra  compenser  la  diminution 
prévue  de  recettes.  Ce  second  théâtre  jouissant  du 
matériel  et  de  la  trou[)e  du  premier  sera  plus  aisément 
fondé  :  il  jouira  de  l'expérience  actjuise.  Le  matériel  de 
décors  et  de  costumes  viendra  aussi  réduire  les  dépenses 
du  premier.  »  Ce  n'est  pas  seulement  à  l*aris  <pie  ces 
théâtres  s'élèveront,  c'est  dans  toute  la  France.  «  Nous 
voudrions  couvrir  de  théâtres  toute  la  France.  »  Ces 
théâtres  formeraient  entre  eux  des  associations  maté- 
rielles, où  acteurs,  costumes  cl  décors  pourraient  être 
mis  en  commun,  sous  la  surveillance  d'un  comité  cen- 
tral et  de  son  délégué,  directeur  général.  L'Ktat  n'inter- 
viendrait qu'en  fournissant  son  aide  pour  réunir  les 
abonnements,  et  son  contré)le  pour  assurer  les  principes 
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lixês  par  les  ibndateurs  mômes  du  lliéùlro.  Ou  ne  lui 
dcmandorail  ni  suhvcnlion,  ni  garanlio.  Les  Théàlres 
du  Peuple  seraient  indépendants,  sous  l'épide  de 
ri:tat.  (i) 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  rorij^inalitc  de  ce 
projet,  et  pour  engager  à  l'étudier  de  près. 

* 
*   ♦ 

Supposons  les  fonds  réunis  et  le  public  groupé. 
Quelles  seraient  les  conditions  du  théâtre  qui  voudrait 
être  vraiment  populaire? 

Je  n'essaierai  pas  de  poser  des  règles  absolues  :  il  faut 
avoir  la  sagesse  de  se  souvenir  qu'il  n'est  guère  de 
bonnes  lois,  mais  des  lois  qui  sont  bonnes  pour  un 
temps  qui  passe  ou  un  pays  qui  change.  Un  art  popu- 


(1)  Comparer  à  ce  projet  l'organisation  du  ThéAtre  Schiller  de 
?•  :lin.  Le  Thé/itre  Scliillcr  repose  aussi  sur  le  principe  de  l'ahonne- 
nii  :il.  L'abonnement  est  trimestriel  et  coûte  6  francs  25;  il  donne 
droit  à  cinq  fauteuils  (tous  frais  compris  :  vestiaire,  programme,  etc.) 
Nulle  subvention  d'État.  I^  base  commerciale  du  thcAlre  est  un 
groupe  d'actionnaires,  constituant  le  conseil  de  surveillance,  et  dont 
le  directeur  est  l'employé-gérant,  aux  appointements  annuels  fixes 
de  12.JO0  francs.  Si  les  bénéfices  dépassent  les  5  0,0  du  cajHtal, 
ils  sont  distribues,  non  aux  actionnaires,  mais  aux- artistes  et  aux 
employés  les  mieux  notés.  Le  directeur,  M.  Loewcnfeld,  assure  à 
ses  artistes,  —  qui  étaient  au  nombre  de  34,  eh  décembre  1899  : 
'-•'j   '  -s  et  12  femmes,  —  des  appointements  ne  dépassant  pas 

ics,  un  mois  de  congé  par  an,  et  les  frais  de  costumes  pour 
l<^-^  femmes.  —  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'après  la  première 
année,  M.  Ix)ewenleld  avait  G.fKM)  abonnés.  Le  Schiller  Theater 
donna  38*^)  représ^-nUitions  en  11  mois,  dont  .'}19  soirées,  ^9  matinées, 
12  représentations  scolaires.  Il  joua  37  pièces  anciennes  et  modernes, 
'V  -it  2  premières.  Il  donna  2.'}  soirées  de  poésie,  une  .soirée  do 
iaiAcs  et  de  contes  de  Noël.  Aucune  pièce  ne  peut  être  jouée  plus 
de  douze  fois,  et  l'affiche  change  tous  les  jours.  En  dehors  des 
spectacles,  le  théâtre  sert  dans  la  journée  à  des  expositions  perma- 
nentes et  à  des  conférences.  —  Voir  les  articles  déjà  signalés  de 
.Jean  Vigaaud  et  de  Adrien  Bernheim. 
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hùrc  (^sf  in()l»il«'  par  pssonce.  Non  aenloinciit  l«^  pfuple 
ne  sent  point  coinino  Tt-litr  :  mais  il  y  a  toutes  sorte» 
do  peuples  :  celui  li'aujounl'luii,  celui  de  demain;  celui 
d'une  ville  ou  d'un  (iuarti(T,  celui  d'un  autre  (juarlier 
ou  d'une  autre  ville.  Nous  ne  pouvons  [)rcteudre  (|u'à 
établir  une  moyenne,  applicable  au  peuple  de  Paris  et 
à  l'heure  présente. 

\  [m  première  condition  d'un  théâtre  populaire,  ce  ^t 
d'être  un  délassement.  Qui\  fasse  d'abord  du  bien,  tpi'il 
soit  un  repos  physique  et  moral  pour  le  travailleur  fati- 
gné  de  sa  journée.  C'est  l'airaire  des  architectes  dn 
théâtre  futur  de  veiller  à  ce  que  les  places  bon  marche 
ne  soient  plus  des  lieux  de  supplice.  C'est  rallair**  des 
poètes  de  tAcher  (pie  leurs  œuvres  réfiandent  la  joie, 
et  non  la  tristesse  ou  l'enruii.  Il  faut  une  grande  vanité, 
désireuse  de  s'étaler,  ou  un  enfanlillaj^e  un  peu  niais, 
pour  oser  ollrir  au  peuple  les  derniers  produits  de  Tari 
décadent,  qui  dcjunent  bien  «lu  mal  (piehpiefois  à  l'in- 
telligence des  oisifs.  Kt  (piant  aux  soullrances  de  l'élite, 
à  ses  angois.ses  et  à  ses  doutes,  qu'elle  les  garde  pour 
clic  :  le  peuple  en  a  plus  que  sa  part  ;  il  est  inutile  de 
raugmenter.  L'homme  de  notre  temps  qui  a  le  mieax 
compris  et  aimé  le  peuple,  T«)lstoy,  n'a  pas  toujours 
échappé  à  ce  travers  de  l'art,  dont  il  a  pourtant  humilié 
si  durement  l'orgueil;  sa  vocation  d'ajjôtre,  son  besoin 
impérieux  d'imposer  sa  foi,  les  exigences  de  son  réa- 

I  lisme  artisticpie  ont  été  plus  forts,  je  crois,  dans  la 
Puissance  des  Ténèbres,  que  son  admirable  bonté.  De 
telles  œuvres  me  semblent  plus  décourageantes  cju'utiles 
pour  le  peuple.  Si  nous  ne  devions  jamais  lui  otfrir 
que  ces  spectacles,  il  aurait  raison  de  nous  tourner  le 
dos  et  de  s'en  aller  au  cabaret  chercher  l'engourdisse- 

io3 


/ 


le  théâtre  nouveau 

ment  de  ses  peines.  C'est  trop  de  prétendre,  après  une 
vie  triste,  le  divertir  avec  le  spectacle  d'une  vie  triste. 
Si  quelques  rares  esprits  se  plaisent  à  «  sucer  la  mélan- 
colie, comme  la  belette  suce  l'œuf»,  on  ne  peut  exiger 
du  peuple  le  stoïcisme  intellectuel  des  aristocrates.  Il 
aime  les  spectacles  violents,  mais  à  condition  que  ces 
violences  n'écrasent  point,  une  fois  de  plus,  au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  les  héros  avec  qui  il  s'identilie.  Si 
résigné  ou  découragé  qu'il  soit  pour  son  propre  compte, 
il  est  d'un  optimisme  exigeant  pour  le  compte  de  ses 
personnages  de  rêve  ;  il  souffre  d'un  dénouement  lu- 
gubre. —  Est-ce  à  dire  qu'il  lui  faille  nécessairement  le 
mélodrame  larmoyant,  qui  fuiit  bien  ?  —  Evidemment 
non.  Ce  grossier  et  mensonger  spectacle  est  un 
soporilique  et  un  stupéfiant,  qui  contribue,  comme 
l'alcool,  à  maintenir  le  peuple  dans  l'inertie.  Le 
pouvoir  de  délassement,  que  nous  voulons  attribuer  à 
l'art,  ne  doit  i)as  s'exercer  au  détriment  de  l'énergie 
morale.  Bien  au  contraire. 

Que  le  théâtre  soit  une  source  cV énergie  :  c'est  la  seconde 
loi.  Le  devoir  d'éviter  ce  qui  écrase  et  déprime  est  tout 
négatif;  il  a  une  contre-partie  nécessaire  :  soutenir  et 
exalter  l'âme.  Qu'en  délassant  le  peuple,  le  théâtre  le 
rende  plus  propre  à  agir  le  lendemain.  Des  êtres 
simples  et  sains  n'ont,  d'ailleurs,  pas  de  joie  complète 
sans  l'action.  Que  le  théâtre  soit  donc  un  bain  d'action 
joyeuse.  Que  le  peuple  trouve  dans  son  poète  un  bon 
compagnon  de  route,  alerte,  jovial,  au  besoin  héroïque, 
au  bras  duquel  il  s'appuie,  et  dont  la  belle  humeur  lui 
fasse  oublier  les  fatigues  du  chemin.  Le  devoir  de  ces 
compagnons  poétiques  est  de  le  mener  droit  au  but,  — 
et  de  lui  apprendre  aussi,  chemin  faisant,  à  bien  regar- 
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der  autour  i\c  soi.  C'csl  là,  à  co  cpi'il  lue  semble,  la 
troisième  condition  du  tlR-àlre  populaire: 

Le  t/u'd'trc  doit  être  une  lumière  pour  VinteUig-ence. 
11  doit  contribuer  à  rrpandrc  le  jour  dans  ce  terrible 
cerveau  humain,  phin  d'ombres,  plein  de  replis,  plein 
de  monstres.  Tout  à  l'heure  nous  avons  mis  en  garde 
contre  la  tendance  des  artistes  à  croire  toutes  leurs 
pensées  bonnes  pour  le  peuple.  Il  ne  s'a^'it  pas,  pour 
cela,  de  lui  éviter  ce  (pii  fait  penser.  La  pensée  de 
l'ouvrier  est  d'ordinaire  au  rrpos,  tandis  que  son  corps 
travaille;  il  est  utile  de  l'exercer,  et  pour  peu  qu'on 
sache  s'y  prendre,  ce  [)eut  être  même  un  vif  plaisir 
pour  lui,  comme  c'est  un  plaisir  pour  tout  homme 
robust<*  de  rompre  à  de  rudes  exercices  ses  membres 
engourdis  par  une  longue  innnobilité.  Qu'on  lui 
a[)prenne  donc  à  voir  clairement  et  à  juger  les  choses, 
les  hommes  et  surtout  lui-même. 

La  Joie,  la  force  et  V intelligence  :  voilà  les  trois 
conditions  capitales  d'un  théâtre  populaire.  Tout  le 
reste  en  découle.  Quant  aux  intentions  morales  (pi'on 
veut  y  joindre,  aux  leçons  de  bonté,  de  solidarité 
sociale,  qu'on  ne  s'en  embarrasse  point.  Le  seul  fait  d'un 
théâtre  permanent,  de  hautes  émotions  conununes  et 
répétées,  crée,  —  pour  un  temps,  —  un  lien  fraternel 
entre  les  spectateurs.  Et  au  lieu  de  bonté,  donnez- 
nous  seulement  plus  de  raison,  plus  de  bonheur  et  plus 
d'énergie  :  la  bonté,  nous  nous  en  chargeons.  Le  monde 
est  plus  sot  que  méchant,  et  méchant  surtout  par 
sottise.  La  grande  tâche  est  de  faire  entrer  le  plus 
d'air,  le  plus  de  clarté,  le  plus  d'ordre  possible  dans  le 
chaos  de  l'&me.  Mais  c'est  assez  de  la  mettre  en  état 
de  penser  et  d'agir  :  ne  pensons   pas,  n'agissons  pas 

io5 


le  théâtre  nouveau 

pour  cUo.  Kvilons  surtout  les  proches  et  les  morales, 
grâce  auxquels  les  amis  du  peuple  ont  l'art  de  rendre 
lart  rebutant  à  ceux  (jui  l'aimont  le  plus.  Le  théâtre 
populaire  doit  éviter  deux  excès  opjiosés,  (pii  lui  sont 
coutumiers  :  la  pédagogie  morale,  (pii,  des  œuvres 
vivantes,  extrait  de  froides  leçons,  —  ce  qui  est  à  la  fois 
antiesthétique  et  maladroit;  car  l'esprit  défiant  sent 
l'hameçon  et  s'en  détourne;  —  et  le  dilettantisme 
indiirérent,  qui  veut  se  faire  uniquement,  et  à  tout  prix, 
l'amuseur  du  peuple  :  jeu  déshonorant,  dont  le  peuple 
ne  sait  pas  toujours  gré,  car  il  est  capable  de  juger  ses 
amuseurs,  et  il  entre  souvent  du  mépris  dans  le  rire  dont 
il  accueille  leurs  contorsions,  aux  lectures  populaires. 
—  Xi  recherche  de  la  morale,  ni  recherche  du  plaisir. 
De  la  santé.  La  morale  n'est  qu'une  hygiène  de  l'esprit 
et  du  cœur,  (i)  Faites-nous  un  théâtre  qui  déborde  de 
santé  et  de  joie.  —  a  La  joie,  ressort  puissant  de  l'éter- 


(1)  «  Le  bien-être  inefTablc  que  nous  éprouvons,  lorsque  nous 
nous  sentons  parfaitement  sains  de  corps  et  d'esprit.  » 

(Schiller  d  Goethe,  7  janvier  17'J5) 

Il  est  remarquable  que  les  génies  les  plus  populaires,  ceux  qu'on 
se  plaît  à  regarder  comme  les  plus  moraux  d«;  tous,  sont  aussi  ceux 
qui  ont  parlé  le   plus  librement  et  dédaigneusement  de  la  morale  : 

€  La  belle  et  saine  nature  bumaine,  ainsi  que  vous  le  dites,  n'a 
besoin  ni  de  morale,  ni  de  droit  naturel,  ni  de  métapbysique 
politique:  vous  auriez  pu  ajouter  qu'elle  n'a  même  pas  besoin  de 
s'appuyer  sur  la  divinité  ni  sur  l'immortalité.  » 

(Schiller  d  Goethe,  9  juillet  17%) 

t  J'ai  senti  de  nouveau  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  dans  ce  qu'on 
appelle  la  moralité.  > 

(Schiller  d  Goethe,  27  février  1798) 

«  Hier,  avec  tes  sermons,  Zmeskall,  tu  m'as  rendu  tout  triste. 
Que  le  diable  te  torde  le  cou,  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec 
ta  morale.  La  force,  l'énergie,  voilà  la  morale  des  gens  qui  .se 
distinguent  du  commun  des  mortels.  C'est  aussi  la  mienne.  » 

lÎEETHOVEN 
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nelle  nature...  ;  la  joie  (jui  fait  mouvoir  les  rouages  de 
rhorloge  des  mondes...  ;  la  joie  (jni  ronle  les  sphères 
dans  les  espaces...  ;  la  joie  (pii  fait  sortir  les  fleurs  des 
germes  et  les  soleils  du  lirmamont  !...  » 


Ce  sont  là  les  conditions,  pour  ainsi  dire,  morales 
du  théâtre  nouveau,  il  faut  y  joindre  (nielques  condi- 
tions matérielles  très  importantes. 

Pour  l'architecture  de  la  salle,  Mi»rel  préconise  la 
forme  trapézoïdale,  qui  est  celle  du  théâtre  de 
Hayreuth,  et  de  la  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles. 
M.  Gosset,  architecte,  propose  des  gradins  demi- 
circulaires,  étages  en  amphitliéàtre,  et  répartis  sur 
deux  ou  trois  étages.  Je  n'ai  pas  de  préférence. 
L'essentiel  est  que  toutes  les  places  soient  égales  ;  et 
par  conséquent,  aucun  de  nos  llu'Alres  anciens,  odieu- 
sement aristocratiques,  ne  peut  être  utilisé  par  le 
tliéàtre  populaire,  ni  lui  servir  de  modèle,  à  l'exception 
de  nos  cirques.  On  ne  réalisera  la  fraternité  des 
hommes  dans  l'art,  (jui  doit  être  le  but  du  théâtre 
populaire,  on  ne  réalisera  môme  aucun  art  véritable- 
ment universel  et  humain,  qu'après  avoir  brisé  la 
stupide  suprématie  de  rorcheslrc  et  des  loges,  et 
l'antagonisme  des  classes  que  provoque  l'inégalité 
blessante  des  places  dans  nos  salles  de  spectacles 
actuelles.  Tout  au  plus,  a<lmettrais-je  deux  sortes  de 
places,  en  réservant  dans  le  fond  de  la  salle  des 
places,  non  de  luxe,  mais  tout  au  contraire  de  famille. 
L'ouvrier,  rentrant  en  retard  et  fatigué  ])ar  sa  journée, 
peut  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  un  peu  de  toilette, 
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et  éprouver  quelque  gène  à  se  montrer  au  théâtre  en 
Icnuo  négligée  :  ces  places  lui  permettraient  de  voir 
sans  être  vu.  Hncore  ne  sais-je  pas  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  imposer  au  peuple  cette  légère  contrainte 
d'amour-propre  et  de  politesse,  cpii  l'oblige  à  certains 
soins  de  sa  toilette  et  de  son  corps  :  ce  ne  serait 
peut-être  pas  un  des  moindres  avantages  du  théâtre 
populaire. 

Pour  la  scène,  elle  devrait  être  construite  de  façon  à 
ce  qu'on  pût  y  faire  manœuvrer  des  masses  :  une  (piin- 
zaine  de  mètres  d'ouverture,  avec  cadre  mobile  permet- 
tant de  la  réduire,  —  sur  vingt  mètres  de  profondeur. 
Morel  demande  une  machinerie  perfectionnée,  pour 
laquelle  il  y  aurait  lieu  d'étudier  les  systèmes  de  plan- 
chers mobiles  usités  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Amérique,  lesplacjues  tournantes  permettant  de  monter 
de  nmltiples  tableaux,  s'il  est  besoin,  et  de  laisser  toute 
liberté  à  l'imagination  créatrice  du  poète,  qui  est  à  la 
gêne  dans  nos  théâtres  actuels.  —  Il  est  certain  qu'il 
n'y  a  nulle  raison  pour  se  priver  de  ces  perfection- 
nements modernes  dans  un  théâtre  entièrement  nou- 
veau, où  leur  établissement  n'occasionnerait  pas  une 
bien  grande  augmentation  de  frais.  Mais  je  ne  cache 
pas  que,  pour  ma  part,  je  n'y  tiens  en  aucune  façon, 
Georges  Bourdon  écrit  que  «  le  bouleversement  de 
la  machinerie  est  peut-être  pour  demain  une  évolution 
inappréciable  dans  l'art  dramatique  lui-même»,  (i)  Je 
crois  que  la  suppression  quasi  totale  de  la  machinerie 
serait  une  évolution  bien  autrement  puissante  encore. 


(\)    Georgos    Bourdon    :    Le  théâtre    du    peuple.   —  Revue  bleue 
15  février  yj'f2. 
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Je  rappellr  le  mot  de  Miclielel  :  «  LU  tticàlrc  simple 
et  fort,  où  la  puissance  créatrice  du  C(^rnr,  la  jeun»- 
imaffination  des  populations  toutes  neuves  nous 
dispensent  <le  tant  de  moyens  matériels,  décorations 
prestigieuses,  etc.,  sans  lescpiels  les  faibles  dramatur^^'s 
de  ce  temps  usé  ne  peuvent  [)lus  faire  un  pas.  »  L'art 
aurait  Inul  à  ^^agner  à  se  délivrer  de  ce  luxe  enfantin, 
dont  il  est  esclave,  cl  ipii  nu  de  prix  que  pour  les 
cerveaux  ratatinés  de  mondains  puérils  et  vieillots,  qui 
ne  peuvent  pas  sentir  Témotion  vraie  de  l'art.  Certaines 
représentations  de  ViEuvre  des  Trente  insde  Théâtre  se 
passent  fort  l>ien  de  décors  ;  et  de  simples  réju-lilions 
sans  décors  ni  costumes  produisent  souvent  une  impres- 
sion cent  fois  plus  poignante  et  plus  réelle,  cjue  les 
reprt*«enlations  les  mieux  réussies.  J'en  ai  fait  souvent 
l'expérience,  aussi  bien  dans  nos  théâtres  parisiens, 
(pie  dans  les  théâtres  du  peuple,  comme  celui  de 
Hussang.  Le  décor  est  une  convention,  dont  seuls  sont 
dupes  ceux  ({ui  sont  excessivement  naïfs,  et  ceux  qui  le 
sont  excessivement  peu.  Ceux-ci  ne  m'intéressent  point. 
Pour  ceux-là,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  peuple  en  ait  le 
monopole  ;  le  peuple  est  plus  simple,  mais  il  n'est  pas 
plus  naïf  que  nous.  La  naïveté  est,  ou  un  don  très  rare, 
accordé  par  la  nature,  ou,  dans  le  cas  spécial  (|ui  nous 
occupe,  le  fait  de  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  d'aller 
au  théâtre.  Or  nous  prétendons  justement  ([ue  le  peuple 
ait  cette  habitude,  ou  cpiil  la  prenne.  Inutiitî  par  consé- 
quent d'escompter  sa  naïveté  :  en  l'an  i9<»'3.  le  plus  naïf 
des  publics  est  encore  celui  qui  se  presse,  tous  les  soirs, 
sur  nos  boulevards,  à  une  comédie  de  M.  Capus.  —  Au 
reste,  je  ne  fais  point  la  guerre  aux  décors,  ni  aux 
costumes,  mais  à  leur  luxe  scandaleux  et  inutile,  que 
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nulle  société  bien  organisée  ne  devrait  tolérer,  et  dont 
l'art  n"a  que  faire.  Je  n'ai  besoin  pour  le  IhéAtre  du 
peuple  tpie  d'une  vaste  salle,  ou  de  manège,  comme  la 
salle  Huygliens.  ou  de  réunions  publiques,  connue  la 
salle  W'agram,  —  de  préférence,  d'une  salle  disposée 
en  pente,  de  façon  que  tous  puissent  bien  voir  :  et  dans 
le  fond.  —  ou  au  milieu,  si  c'est  un  cirque,  —  une 
liante  et  large  estrade  nue. 

11  n'y  a,  en  somme,  qu'une  condition  nécessaire,  à 
mon  sens,  pour  le  théâtre  nouveau  :  c'est  que  la  scène, 
comme  la  salle,  puisse  s'ouvrir  à  des  foules,  contenir 
un  peuple  et  les  actions  d'un  peuple,  (i)  De  cette  condi- 
tion, tout  le  reste  découle.  Il  faut  évidemment  que  les 
pièces  représentées  devant  plusieurs  milliers  de 
spectateurs  soient  adaptées  à  l'ojjtique  et  à  l'acous- 
tique spéciales  de  ces  vastes  étendues. 


(1)  Il  y  aurait  lifu  d'otudier  les  représentations  populaires  de  la 
Suissf.  Plusieurs  de  leurs  dispositions  pouiraient  être  reprises 
utilement  :  en  particulier,  ce  qu'on  nomme  là-bas  le  «  chemin  des 
cortèges  i>.  C'est  un  long  ruban  de  route  sinueuse,  (}ui,  partant  d'une 
vaste  porte  ménagée  a  droite  et  à  gauche  de  l.i  scène,  —  et  en 
dehors  de  la  scène.  —  passe  devant  la  scène,  et  en  dehors  du  rideau. 
C'est  par  la  qu'arrivent  les  armées,  les  conibats,  les  charges  de 
cavalerie.  Ainsi  peuvent  s'exécuter,  sans  confusion,  des  mouvements 
de  foule  tumultueuse  ;  et  cette  disposition  ajoute  beaucoup  à 
l'illusion  réaliste  du  spectacle.  Dans  les  représentations  en  plein 
air  de  la  Suisse,  le  chemin  des  cortèges  part  souvent  de  la  pleine 
campagne,  des  prairies,  des  bois  qui  entourent  la  scène.  —  Les 
Suisses  usent  des  décors,  même  dans  leurs  spectacles  en  plein 
air.  Je  ne  saurais  l«*s  en  louer.  Ce  mélange  du  décor  peint  et  du 
décor  naturel  me  semble  très  choquant.  .Je  sais  que  Maurice  Pottc- 
cheren  est  partisan,  et  croit  qu'on  peut  produire  ainsi  d'heureuses 
com'  us.  Peut-être  y  arrivera-t-on.  mais  avec  un  art  du  décor 

tout  ;.  _  au,  avec  des  architectures  véritables,  avec  une  optique 
nouvelle  de  la  scène  en  plein  air.  .Jusqu'à  présent,  les  résultats 
m'ont  semblé  barbares;  et  rien  ne  vaut  l'harmonie  de  l'horizon 
naturel,  des  prairies,  des  collines  lointaines,  encadrées  entre  deux 
murs,  deux  tours,  —  comme  en  certains  Festspiele  suisses  :  à 
Aarau  par  exemple,  —  qui  limitent  l'espace  réservé  à  l'action. 
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Grôlrv,  qui,  dans  ses  A's.sazs  sur  la  musi(/ue,  (i)  fait 
la  curieuse  es(|uissc  d'un  tlu-Alre  nouveau,  oCi  il  tâche 
de  concilier  son  art  nieiui  «le  spirituelle  scnlinienlalité 
avec  les  aspirations  dciuocraliquesde  son  temps,  atrùs 
intellig^emment  indiqué  les  relations  nécessaires  qui 
existent  entre  les  formes  architecturales  et  les  formes 
dramatiques.  Ces  pages  sont  connues  des  musiciens  ;  il 
est  bon  de  les  rappeler  aux  litlrralrurs. 

«  pourquoi,  au  sortir  des  spectacles,  entend-on  dire 
si  souvent  :  «  Ah!  comme  je  me  suis  ennuyé I  »  Ce  n'est 
pas  toujours  parce  que  la  pièce  est  ennuyeuse,  ni  parce 
que  les  acteurs  sont  mauvais,  (|uoifpie  ce  soit  toujours 
à  ces  agents  (ju'on  attribue  son  ennui:  c'est  surtout 
parce  qu'il  y  a  rarement  une  unilt-  entre  les  parties 
constituantes  des  spectacles,  c'est-à-dire,  entre  le  local, 
les  drames  qu'on  y  représente,  et  les  moyens  d'exécu-» 
tion...  Ayez,  j'y  consens,  une  vaste  salle  de  sï)ectacle; 
mais  que  la  symphonie  soit  formidable;  qu'elle  ne 
s'anmse  pas  à  exécuter  des  morceaux  doux.  S'il  faut  (pie 
je  devine  souvent,  je  m'ennuierai  bientôt.  Il  nr  faut  ici 
que  de  jjrands  traits,  de  grosses  masses;  tout  ce  qui  est 
fait  pour  être  vu  et  entendu  de  près  <I«)it  en  être  exclu.. 
Dès  qu'il  s'agit  d'intrigues  amoureuses,  de  pièces 
d'intrigues  proprement  dites,  de  sujets  champêtres 
ou  familiers,  ce  n'est  (jue  par  mille  détails,  par  les 
a  parte,  par  mille  jeux  de  physionomie,  que  les  acteurs 
peuvent  présenter  des  vérités  de  ce  genre;  ce  n'est  que 
par   mille  nuances  entre  le  fort  et  le  doux,  par  mille 


(1)  Livre  IV.  chapitre  4.  —  L'ouvrage  a  ctc  imprimé  aux  frais  de 
l'Elat.  par  arrêté  du  comité  d'Instruction  publique  du  28  vendé- 
miaire an  IV,  sur  le  rapport  de  Lakanal. 
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agréments,  petites  notes,  trilles,  l)atterics,  pizzicato, 
arftefi^fl^io.  que  le  musicien  compositeur  peut  rendre  la 
vi'-rilé  des  détails  moraux  qui  constituent  une  action 
non  exagérée;  et  tous  ces  petits  moyens,  si  précieux 
dans  un  cadre  ordinaire,  sont  nuls  dans  une  grande 
salle.  —  Pouvons-nous  avoir  de  grandes  salles  pour  nos 
tragédies  en  musique?  Oui;  mais  voici  ce  qu'il  laut 
observer  :  i"  que  le  poète  ne  traite  que  des  sujets  histo- 
riques déjà  connus;  alors  la  plus  courte  exposition 
suflira:  2"  qu'il  ne  présente  que  des  masses,  de  grands 
tableaux  ornés  de  pompe,  marches,  sacrifices,  combats, 
danses,  pantomimes,  toujours  rapides  lorsque  ces  objets 
ne  sont  cpraccessoires  de  l'action  principale;  3°  que 
tous  les  morceaux  de  poésie  destinés  au  chant  mesuré 
soient  simples,  et  ne  renferment  qu'un  sentiment...  De 
là  naîtra  l'énergie,  la  rapidité,  la  variété  que  demande 
un  tel  spectacle.  Le  musicien  ne  travaillera  qu'e/i 
grosses  notes  sur  un  poème  ainsi  préparé  ;  son  harmonie, 
sa  mélodie  seront  larges  ;  tous  les  détails  des  genres 
Jinis  seront  exclus  de  son  orchestre.  Peu  de  basses 
travaillées,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  de  grosses 
notes;  point  de  roulades  dans  le  chant;  presque  tou- 
jours note  et  parole,  c'est-à-dire  un  chant  syllabique. 
Ici  tout  doit  être  volumineux;  c'est  un  tableau  fait  j)Our 
être  vu  à  une  grande  distance:  c'est  alors  qu'il  faut  en 
quelque  sorte  peindre  avec  un  balai.  Les  paroles  desti- 
nées au  chant  ne  renfermant  qu'un  sentiment,  le  musi- 
cien n'ayant  (ju'une  unité  à  conserver  dans  chaque 
morceau,  et  n'étant  point  astreint  d'en  créer  une  avec 
plusieurs  affections,  prendra  souvent  un  mètre  ou  un 
rythme,  qu'il  conservera  sans  interruption  dans  chaque 
morceau  de  musique.   Gluck  l'a  senti,  et  n'a  été  vrai- 
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iiiciit  grand  que  lors(ju'il  a  contraint  son  <irchcstr(*  ou 
\c  cliant  par  un  nionu*  Irait.  » 

A  (iuel(|ut'S  réserves  près,  (jui  tiennent  à  ce  (jue 
(irétry  assij^ne  volontiers  au  drame  iiuisical  les  limites 
de  sa  propre  nature,  toutes  ces  réllexions  sont  justes, 
iiiênie  profondes,  et  s'appliquent  aussi  bien  à  la  lilté- 
raturr  qu'à  la  musi(pie  :  il  ne  s'agit  que  de  les  «  trans- 
poser ».  —  Oui,  il  faut  exclure  du  tlu'àtre  poi>ulairc 
«  tout  ce  qui  est  fait  pour  être  vu  et  entendu  de  près  », 
«  Il  faut  de  graiuls  traits,  de  grosses  masses.  »  cr  II  faut 
travailler  en  grosses  notes.  »  <r  II  faut  peindre  avec  un 
balai.  »  —  A<lieu.  les  psychologies  complitjures,  les 
subtiles  rosseries,  les  obscurs  symbolismes,  tout  cet  art 
de  salons  ou  d'alcoves  !  Qu'il  continue,  s  il  prut,  de 
traîner  sa  vie  vieillotte  dans  les  théâtres  de  l'ancien 
temps.  Il  serait  dépaysé,  ennuyeux,  ridicule  chez  nous. 
Notre  théâtre  populaire  est  ramené  par  la  force  des 
elioses  à  l'optique  du  Hiéàtre  grec.  De  larges  actions, 
des  figures  aux  grandes  lignes,  vigoureusement  tracées, 
des  passions  élémentaires,  au  rythme  simple  et  puis- 
sant; des  fresques,  et  non  des  tableaux  de  chevalet; 
des  symphonies,  et  non  de  la  musi(|ue  de  chambre,  (i) 


(1)  Ici  encore,  nulle  éiiulc  plus  précieuse  que  celle  de  ces  reprc- 
seiitalions  suisses,  p.nrfois  clonn/cs,  comni**  en  juillet  (Icrnier,  A 
Liiu^unne,  en  plein  air.  devant  liO.WMJ  s pt- dateurs.  —  Voici  (luelqucs- 
unes  des   obscr>-ntions  que  j'ai  pu   faire  h  ce  sujet  : 

1.  —  Il  n'est  point  vrai  que  ces  immenses  théâtres  ne  puissent  con- 
venir, comme  le  disent  les  musiciens,  qu'aux  représentations  nnisi- 
cales.  Si  l'acoustique  est  normale,  la  déclamation  parlée  porte 
juste  aussi  loin  que  la  déclamation  chantée,  et  beaucoup  mieux  que 
l'orchestre,  qui,  dans  les  théâtres  en  plein  air,  doit  être  réduit  aux 
hois  et  aux  cuivres;  car  les  cordes  ne  sont  pas  entendues. 

2. —  Il  va  de  soi  que  l'acteur  ne  peut  observer  les  régies  de  jeu  et 
de  déclamation  ordinaires.  Il  faut  qu'il  s'avanc<'  sur  le  bord  de  la 
scène,  et  articule  très  nettement  toutes  ses  paroles.  Par  suite,  s'im- 
pose à  ce  théâtre  une  convention  nécessaire  :  uue  simplification  de 
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Un    art    iiioiuiinontal,    fait    pour    mi    peuple,    par   un 
peuple.  (  I  ) 

Par  un  peuple  !  —  Oui,  car  il  n'est  de  grande  œuvre 
populaire,  que  celle  où  l'ànie  du  poète  collabore  avec 


l'action,  un  grossissement  du  dialogue,  qui  n'exclut  pas  d'ailleurs 
les  saillies,  mais  qui  les  veut  franches  et  nettes  :  peu  «le  mots,  peu 
de  gestes,  mais  très  expressifs;  une  concentration  vigoureuse  de  la 
passion,  de  l'action  et  du  style. 

3.  —  La  musique  est  très  utile,  —  au  second  plan.  —  Elle  doit  être  le 
fond  de  la  fresque,  le  support  de  l'action,  l'atmosphère  du  drame. 
Il  faut  qu'elle  imprègne  chaque  scène  du  coloris  qui  lui  convient,  et 
qu'elle  n'attire  jamais  l'attention  à  elle,  qu'elle  se  sacrifie  au  drame. 
11  faut,  en  un  mot.  qu'elle  soit  a  la  fois  intelligente  et  désintéressée... 
(Mais  je  demande  l'impossible.) 

4.  —  Un  théâtre  de  ce  genre  appelle  nécessairement  de  puissants 
effets  de  fresque.  Les  foules  y  sont  employées,  comme  les  indivi- 
dus sur  les  anciens  théâtres.  Il  faut  y  établir  des  dialogues  de 
groupes,  des  doubles  et  triples  chœurs,  —  en  se  gardant  toutefois  de 
revenir  â  l'archaïsme  antique,  comme  Schiller  dans  sa  Fiancée  de 
Messine:  on  doit  conserver  à  l'intérieur  de  chafjue  grouj)e  une 
grande  liberté  de  mouvements.—  Aux  intrigues  individuelles  seront 
ainsi  peu  à  peu  substitués  les  conflits  de  masses.  —  De  grandes 
lignes.  De  vigoureuses  oppositions  dramatitpu-s.  De  larges  effets 
d'ombre  et  de  lumière.  (>n  ne  peut  dire  l'imposante  et  tragique 
impression  que  produit,  dans  de  tels  spectacles,  un  effet  <le  silence 
al)soIu.  succédant  au  tumulte.  Les  (irccs  l'avaient  bien  senti.  L'in- 
stinct des  paysans  suisses  le  leur  a  fait  retrouver. 

5.  —  Dès  à  présent,  on  voit  se  dégager  des  essais  de  cet  art  drama- 
tique monumental,  des  principes  d'un  art  dramatique  nouveau  :  en 
particulier  celui  de  la  Double  action,  entrevu  par  Diderot.  —  Voir  plus 
haut,  page  70.  —  Les  vastes  étendues  de  ces  théâtres  de  Suisse  ou  de 
Bavière  (Ober  Ammergau).  permettent  de  présenter  simultanément, 
sur  des  plans  différents,  des  épiso<les  différents,  on  peut  même  dire  : 
des  moments  différents  de  la  même  action.  Ici.  la  Vierge  en  pleurs 
ch'  -  '-  "on  fils,  tandis  que  par  une  autre  rue  de.lérusalem  le  (Jirist 
s'il  rie  au  supplice.  Là.  C-ésar  monte  :iu  Capilole,  tandis  (ju'à 
l'inlerieur  du  palais  les  conjurés  se  préparent  et  s'agitent.  Ce  sont, 
vues  a  la  fois,  les  faces  différentes  d'un  même  instant  de  crise, 
l'envers  et  l'endroit  d'un  même  fait.  Et  c'est,  en  même  temps  qu'un 
prodigieux  enrichissement  du  drame,  un  effet  d'une  angoisse  tra- 
gique, produit  par  la  vue  du  Destin  qui  s'achemine  vers  l'homme 
inconscient  de  sa  présence,  et  qui  ne  voit  pas  venir  la  rnlastrophe 
fatale. 

(1)  Par  un  peuple?  —  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  peuple  doive 
nécessairement  prendre  part  à  l'action,  et  que  ces  drames  popu- 
laires doivent  être  joués  par  des  acteurs  populaires.  —  Ceci  est  une 
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l'Anie  do  la  nation,  colle  qui  s'alimente  aux  passions 
populaires.  Les  criti<|ues  bourgeois  prélenderit  souvent 
que  rien  ne  saurait  intéresser  davantage  le  peuple, 
que  les  romans  et  les  pièces  dont  les  héros  sont  d'une 
classe  supérieure  h  la  sienne,  et  la  pointure  d'une 
société  phis  riche,  (jui  lui  fasse  oublier  l'ennui  de  sa 
propre  misère.  11  s<*  peut  (pi'il  en  soit  ainsi,  tant  que 
le  peuple  est  ré<iuit  à  la  denii-domeslicité;  mais  si  le 
sentiment  de  sa  personnalité  s'éveille,  s'il  prend  con- 
science do  sa  dig^nité  morale,  il  roiigira  de  cet  art  de 
lacjuais  ;  et  le  devoir  de  ceux  qui  l'estiment  est  de 
l'arracher  à  ces  amusements  indignes.  Il  ne  s'agit  pas 
de  donner  au  peuple,  pour  unique  spectacle,  le  peuple. 
Mais*il  faut  le  relever  de  la  position  humiliante  qu'on 
lui  assigne  au  théâtre  depuis  des  siècles  :  domestique 


grosse  question,  très  complexe,  et  où  interviennent  des  considéra» 
lions  non  seulement  esthétiques,  mais  morales.  S'il  s'aj^it  de  spec- 
tacles exceptionnels,  de  grandes  fêtes  nationales  ou  populaires. 
ri<'n  de  plus  naturel,  et  même  d<'  plus  souhaitable,  que  la  partici- 
pation directe  du  peuple  à  ces  spectacles,  —  comme  il  est  de  régie 
en  Suisse,  o-:  •-•:,  1rs  rôles  sont  tenus  par  des  gens  du  peuple  ou 
de    la  l>oui.  du  canton,  sans  distinction  de  classes    -  :  c'est 

qu'ici  l'action  dnimatique  est  réellement  une  action,  et  qu'en  s'y 
mêlant,  on  fait  acte,  n  nent    d":ict«-ur.    mais    d<        *      '-n.  — 

Mais  dés  qu'il    est    «|ii  n\  théâtre   populaire    r»  ,►  ,   celle 

participation  du  peuple  au  spectacle  a  beaucoup  plus  d'inconvé- 
ni«'nts  *jue  •"  t  ""  lit  de  travaux  plus  utiles; 

elle  lui  appi.  li ....: .1   ;  hsolument  deraisonnalile; 

et  surtout  elle    lui    donnerait    des    habitudes   d'esprit    vaniteuses 
et  insincères.  L'art  n  t  rien  d'ailleurs;  mais,  même  s'il  y 

gagnait,  ce  serait  un  ^,.....  ...i-  chèrement  acheté.  —  .le  suis  ici  tout 

à  fait  d'accord  avec  Maurice  Pottecher  cpii,  tout  en  employant  des 
acteurs  populaires  pour  les  représentations  exceptionnelles  de  Bus- 
sang,  est  -■  -  •  - •■  -pnt  opposé  à  l'idée  d'employer  des  amateurs 
pour  le;.  lirc  parisien.  <  A  (|uoi  bon  dans  une  ville   qui 

compte  tant  de  professionnels  sans  emploi?  On  n'aboutirait  guère 
qu'à  produire   de*-  1rs  médiocres,   et  à  grossir  le  nouibre  des 

cabolins.  »  ,Lc  T/i-  ii  Peuple.  —  Revue  défi  Dm.r  .tfonrf''S   premier 

juillet  1903) 
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V 

caclu'  derrière  la  porto,  (''i)iaiil  par  le  trou  de  la 
serrure  les  pestes  de  ses  maîtres ,  avec  une  mau- 
vaise curiosité,  narquoise  et  craintive.  Qu'il  assiste, 
en  citoyen  de  l'univers,  au  spectacle  de  l'univers,  (i) 
Que  toutes  les  classes  aient  place  sur  la  scùne,  comme 
sur  les  gradins  du  théâtre,  mais  en  qualité  d'hommes 
égaux  et  fraternels,  et  non  d'ordres  rivaux  et  hiérar- 
chisés. Va  qu'on  olTre  aussi  au  peuple  la  vue  des  grands 
du  monde,  des  rois,  des  ministres,  des  conquérants, — 
non  parce  qu'ils  furent  ses  maîtres,  mais  parce  qu'ils 
furent  les  représentants  et  les  dépositaires  de  l'Ktat, 
de  la  Chose  publique,  dont  il  est  aujourd'hui  l'héritier. 
En  un  mot,  que  tout  lui  soit  olfert  en  spectacle,  mais  à 
condition  qu'il  se  retrouve  dans  tout,  et  qu'à  travers  le 
présent  et  le  passé,  il  se  solidarise  avec  l'univers,  — 
alin  que  toutes  les  énergies  humaines  viennent  confluer 
f*n  lui. 


^1)  Quf  le  poète  soit  «l'homme  de  l'univers  »,  disait  déjji  Louis- 
Sét>astien  Mercier  dans  son  livre:  Du  théâtre,  ou  nouvel  essai  sur 
Tari  dramatique  ("1791). 
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Le  Théâtre  populaire  est  la  clef  d'un  uiondt'  d  art 
nouveau,  (|uc  l'art  commence  à  peine  à  entrevoir.  Nous 
arrivons  à  une  croisée  de  routes,  presque  toutes  inex- 
plorées ;  à  peine  (jiioljjues  esprits  se  sont-ils  aventurés 
sur  (picUiucs-unes  d'entre  elles.  L'instinct  du  p«'Uple 
aurait  dû  cependant  ^'uider  les  artistes;  il  parlait  fran- 
chement ;  ses  préférences  n'élaient  pt)int  douteuses. 
.Mais  (pii  se  serait  soucié,  parmi  les  artistes,  des  pré- 
férences du  peuple'?  H  leur  eût  send>lé  méprisable  de 
ne  le  point  mépriser.  Sots  parvenus,  qui  rougissent  de 
la  rusticité  des  parents,  dont  la  sève  fait  toute  leur 
force  ! 

Méprisé  ou  raillé,  le  peuple  n'eu  a  cure  ;  il  est 
resté,  depuis  cent  ans.  lidéle  à  des  genres  de  tliéàtrc 
qui  excitent  la  verve  des  délicats  :  le  circpie,  la 
pantomime,  le  bouffe,  et  le  premier  de  tous  :  le  .Mélo- 
drame. —  Qu'est-ce  à  dire'?  sinon  les  théâtres  simples, 
ceux  (pii  éveillent  des  émotions  simples,  des  plaisirs 
simples,  bons  ou  mauvais,  mais  sinq)les,  et  s'adrcssant 
directement  à  l'âme  par  les  sens. 

En  Grèce,  le  théâtre  était  populaire.  Quel  était  ce 
théâtre  ?  —  La  mode  est  revenue,  dans  ces  dernières 
années,  aux  adaptations  de  tragédies  grecques;  elle  a 
refait  une  célébrité  à  Œdipe  Roi,  Mais,  tout  en  suivant 
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le  courant,  les  critiques  beaux-esprits,  qui  aiment  à 
faire  sentir  qu'ils  ne  sont  dupes  de  rien,  ont  eu  soin 
de  remarquer  i\\\(lAlipe  liai,  au  fond,  était  lui  mélo- 
drame.—  avec  un  secret  orgueil,  sans  doute,  au  fond 
d'eux-mêmes,  de  l'infériorité  de  Sophocle  comparé  aux 
maîtres  du  théâtre  contemporain.  Ils  ne  se  trompent 
pas.  OUdipe  Roi  est  un  mélodrame,  et  des  plus  noirs 
qui  soient.  VOrestie  en  est  un  autre,  dont  d'Ennery 
eût  rougi  d'égaler  la  naïve  horreur. 

Au  temps  de  la  reine  Klisabeth,  en  Angleterre,  le 
théâtre  était  populaire.  Quel  était  ce  théâtre?  —  Il 
arrive  de  temps  en  temps  que  l'on  rejoue  chez  nous 
certaines  pièces  de  Shakespeare.  La  criticjue,  qui 
ne  saurait  jamais  trop  louer  le  jeu  merveilleux  des 
artistes,  le  goût  exquis  des  décors,  Ihabile  mise  en 
scène,  la  délicieuse  musique,  et  l'admirable  traduction, 
—  il  lui  arrive  parfois  de  reconnaître  à  Shakespeare  des 
beauiés  qui  sont  de  l'invention  des  traducteurs,  —  la 
critique,  du  moins  dans  ses  moments  d'indépendance, 
laisse  parfois  entendre  que  Shakespeare  est  bien  heu- 
reux d'avoir  pour  lui  tant  d'éléments  de  succès  étran- 
gers à  son  œuvre,  sans  parler  du  plus  puissant  de 
^tous  :  le  prestige  du  temyis.  Elle  insinue  que  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  est  une  farce  foraine,  et  Macbeth  un 
mélo,  avec  des  spectres  ridicules  et  barbouillés  de 
sang,  des  remords,  des  hallucinations,  et  toute  la 
machinerie  de  la  conscience,  telle  (ju'on  la  ligure  à 
l'Ambigu.  Les  gens  de  goût  ne  peuvent  s'empêcher  de 
sourire  au  massacre  linal  d'IIanilet  ;  et  il  est  heureux 
qu'on  ait  jusqu'à  présent  épargné  à  leur  délicatesse 
le  spectacle  des  frénésies  du  roi  Lear,  et  de  Cor- 
noaailles  piétinant  les  yeux  de  Glocester. 
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Ironies,  ou  tltilains,  ou  enlhousiasines  de  la  m<jdf.  il 
nimportt'  :  ceci  fut  \o  théAlre  populaire,  cl  ceci  l'est 
encore.  Kt  ceci  est  le  Mélodrame. 

Certes,  il  y  a  loin  des  sublimes  mélodrames  de  So- 
phocle el  de  Shakespeare  à  ceux  de  nos  fabricants 
éhontés,  (pii  n'ont  de  s«)uci  (juc  celui  de  la  recette. 
Mais  sans  nous  occuper  de  cette  racaille,  la  plus  vile 
des  gens  de  lettres,  puisque  ce  sont  les  j)auvres  (jnelle 
vole,  étudions  le  genre  qu'ils  exploitent,  sous  sa  forme 
la  plus  générale,  et  en  apparence  la  plus  médiocre  : 
nous  verrons  la  raison  légitime  de  son  succès  aui>rè8 
du  peuple. 

«  Prenez  deux  personnages  sympathiques,  l'un  comme 
victime,  l'autre  comme  terre-neuve,  un  persomiage 
odieux  comme  dindon  linal  de  la  farce  sinistre;  intro- 
duisez-y quelques  grotes(|ues,...  clés  hors-d'œuvre  choi- 
sis dans  l'observation  quotidienne,...  de  menues  allu- 
sions polilicjues,  religieuses  ou  sociales  du  jour:  mêlez 
le  rire  et  les  pleurs;  relevez  d'une  chanson  à  refrain 
facile.  Cinq  actes,  et  peu  d'entractes  »  :  voilà  la  re- 
cette. 

Elle  légitiiiM  >-aiis  doute  les  faciles  railleries  de 
rélile;  mais,  connue  le  montre  M.  Georges  Jubin,  dans 
un  intelligent  petit  article  sur  le  Mélodrame,  (i) 
«  vous  aurez  aussi  peut-être,  en  vous  moquant,  dé- 
couvert la  loi  même  du  théâtre  populaire.  —  H  ire  et 
pleurer,  se  distraire  à  des  intermèdes,  voir  le  mal  en 
sachant  que  le  bien  sera  le  plus  fort,  avoir  enlin  du 
spectacle  pour  son   argent  :  voilà  les  quatre  soucis  : 


(1)  Georges   Jubin.  —    Lf   théâtre  populaire  et   le  mélodrame. 
Revue  d'art  dramatique,  novembre  1897. 

"9 


/ 


/('  théâtre  nouveau 

souci  d'émotions  K'arices,  de  réalisme  vrai,  de  moralité 
simple,  et  de  probité  commerciale  mutuelle,  que  le 
peuple  apporte  en  passant  aux  contrôles,  et  dont  il 
convient  cpie  tout  auteur  dramatique  se  souvienne,  s'il 
veut  faire  du  «   théâtre  populaire  »  proprement  dit  ». 

1**  Souci  d'ém,otions  variées  :  Le  public  populaire  vient 
au  théâtre  pour  «  sentir  »,  et  non  pour  «  apprendre  »; 
et  comme  il  s'abandonne  entièrement  à  ses  émotions, 
il  veut  qu'elles  soient  diverses  ;  car  la  tristesse  ou  la 
gaieté  continue  tend  trop  son  esprit;  il  veut  se  reposer 
des  larmes  dans  le  rire,  et  du  rire  dans  les  larmes. 

2"  Souci  de  réalisme  vrai  :  Une  des  raisons  du  succès 
de  tel  ou  tel  mélodrame  est  dans  l'illusion  d'exacti- 
tude que  lui  cause  la  reconstitution  épisodique  de  tel 
ou  tel  milieu  réel,  et  connu  de  lui  :  un  cabaret,  un 
mont-de-piété,  un  marché,  etc. 

3"  Souci  de  moralité  simple  :  Un  public  populaire  a 
besoin,  je  ne  dirai  pas  par  naïveté,  mais  par  santé,  de 
trouver  au  théâtre  un  ai>pui  à  «  l'intime  conviction,  que 
chacun  a  au  fond  de  lui,  d'une  victoire  définitive  du 
Bien  »,  et  qu'il  a  raison  d'avoir  ;  car  elle  est  une  force 
presque  nécessaire  à  la  vie,  et  la  loi  du  progrès. 

4*  Souci  de  probité  commerciale,  «  parce  qu'il  y  a 
en  effet  une  probité,  —  de  la  part  des  directeurs  et  des 
auteurs,  —  à  ne  pas  voler  le  public  en  le  tenant  enfermé 
quatre  heures,  pour  lui  donner  une  heure  trois  quarts 
de  spectacle  »,  et  que  le  peuple  vient  au  théâtre,  pour 
voir  la  pièce,  et  non,  comme  l'élite,  pour  voir  la  salle, 
—  pour  avoir  des  émotions  tragiques,  et  non  pour  para- 
der, médire  et  flirter. 
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Dos  <lru\  publics,  lequel  a  le  vrai  souci  «le  l'art,  —  et 
iju'y  a-l-il  dan>>  ces  règles  qui  ne  soit  légitime,  vivanl  et 
humain?  Il  ne  s'agit  que  de  les  appliquer  avec  honnê- 
teté et  conscience  artistique  ;  et  c'est  la  faute  de^^ 
artistes,  si  le  mélodrainr  moderne,  abandonné  au  pre- 
mier fabricant  venu,  sf  traîne  dans  la  niaiserie.  11  ne 
tient  qu'à  eux  de  le  relever.  Qu'au  lieu  de  s'appliquer 
aux  genres  mondains,  factices  et  étriqués,  cpii  peu|»lenl 
nos  tlu'Atres,  ils  reprennent  les  genres  i»()j»ulîiires,  en  les 
«légageant  des  vulgarités  qu'y  ont  accumulées  plusieurs 
générations  de  commerçants  vulgaires,  et  en  y  faisant 
rentrer  le  souci  de  la  vérité,  de  l'art  et  de  la  langue 
franvaise.  Ils  n'y  gagneront  pas  moins  cpie  le  peuple; 
car  cet  elVort  leur  permettra  d'échapper  à  la  mode  (pii 
passe,  et  d'atteindre  au  fond  universel  et  durable  de  la 
vie. 

Au  reste,  il  n'y  a  rien  de  plus  diflicile  el  de  plus  haut 
que  le  grand  mélodrame  poétique  :  c'est  proprement 
l'œuvre  du  génie.  On  ne  saurait  le  délimiter  d'avance, 
le  réduire  à  des  lois.  Incarner  les  passions  les  plus 
simples,  comme  l'amour,  l'ambition,  la  jalousie,  la 
piété  filiale,  dans  des  types  aussi  profondéni'-nt  hu- 
mains, aussi  universels  et  individuels  à  la  fois  que 
Roméo,  Macbeth.  Othello.  Cordeliu  ;  faire  sortir  du 
développement  naturel,  ou  du  choc  de  ces  Ames,  des 
actions  tragiques,  qui  atteignent  au  faite  du  tragique 
et  aux  limites  de  l'action,  des  drames  fulgurants  et 
grondants,  comme  des  convulsions  de  la  Nature  :  — 
nul  ne  le  peut  pleinement  qu'un  créateur  surhumain, 
comme  Eschyle.  Shakespeare,  ou  Wagner;  et  pour 
ceux-là,  il  n'est  pas  d'autres  règles  que  d'être  ce  qu'ils 
sont. 
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On  peut  seulement  exprimer  le  souhait  «juc  noire 
poésie  s'intéresse  avec  plus  de  sérieux  à  la  traj^édie  de 
la  vie  quotidienne,  qu'elle  tâche  d'en  dégager  l'élément 
éternel,  lo  inystùre,  et  la  poésie  intérieure.  Le  plus 
grand  de  nos  dramaturges  français,  —  im  romancier. 
—  Balzac,  en  a  donné  l'exemple.  La  vie  présente  est 
grosse,  non  seulement  de  poésie  tragique,  mais  de 
puissances  fantastiques,  comme  les  antiques  légendes, 
a  II  suflit,  comme  le  dit  Gabriele  d'Aununzio ,  de 
regarder  passer  le  tourbillon  confus  des  choses  vivantes 
avec  cet  esprit  fantastique  dont  parle  Vinci,  quand  il 
conseille  à  ses  disciples  d'observer  les  crevasses  des 
murs,  les  cendres  du  foyer,  les  nuages,  la  boue,  ou 
d'écouter  le  son  des  cloches ,  pour  y  trouver  des 
invenzioni  mirahilissime  et  iV infinité  cose.  »  (i)  — 
Mais  la  vie  est  à  tous,  et  peu  savent  en  user.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  la  prendre.  Les  conseils  ne  servent 
ici  de  rien. 


(1)  «  Et  quand  tu  rc^rdes  un  mur  sillonné  de  crevasses,  tu  prux 
y  décou\-rir  l'image   tic   |  <  s.    de    montxignes,    de  fleuves,    de 

rochers,  d'arbres,  de   lar,.,'  liées;  ou   tu  peux  encore  y  voir  des 

batailles,  des  figures  en  action,  des  visages  et  des  costumes 
étranges.  Et  toutes  ces  choses  apparaissent  sur  ces  murs,  comme 
dans  le  son  d'une  cloche  tu  crois  entendre  le  nom  ou  le  mot  que  tu 
imagines.  »  —  Léonard,  manuscrit  Ashbumam. 
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11  n'en  est  pas  de  nièuie  pour  un  ^'^enre  où  nous  trou- 
vons encore  niaripiés  les  pas  du  plus  vaste  des  poètes  : 

0 

Shakespeare,  —  rKpoi)ée  nationale.  <iue  l'auteur 
iV Henry  IV  vX  de  Richard  III  a  uîcnée  supcrbenunt, 
du  roi  Jean  au  roi  Henry  \'I11,  piiriui  les  fanfares  triom- 
phales d'-V/incourt  cl  les  tempêtes  de  la  guerre  des 
Deux  Roses. 

L'Kpopée  nationale  est  toute  neuve  ï)Our  nous.  Nos 
draïuaturges  ont  négligé  le  drame  du  peuple  de  France. 
Il  y  a  là  im  trésor  de  pensées  et  de  passions,  dont  il 
faut  ouvrir  l'accès  aux  artistes  et  î\  la  foule,  (pii  ne  le 
connaissent  point  ou  qui  le  connaissent  mal.  Notre 
peuple  a  peut-être  la  plus  héroï(iue  histoire  du  monde, 
drpuis  Home.  Rien  d'humain  no  lui  est  étranjj:er.  D'Attila 
à  Napoléon,  des  cliamps  Gatalauniijues  à  Waterloo,  des 
Croisades  à  la  Convention,  les  destinées  du  monde  se 
sont  jouées  sur  son  sol.  Le  cœur  de  l'iùirope  a  battu 
dans  ses  rois,  ses  penseurs,  ses  révolutionnaires.  Kt  si 
grand  qu'ait  été  ce  peuple  dans  tous  les  domaines  de 
l'esprit,  il  le  fut  par  dessus  tout  dans  l'action.  L'action 
fut  sa  création  la  plus  sublime,  sa  poésie,  son  théâtre, 
son  épopée.  Il  accomplit  ce  que  d'autres  rêvèrent.  Il 
n'écrivit  pas  une  Iliade;  il  en  vécut  une  dizaine  :  celle 
de  Charlemagne,  celle  des  Normands,  celle  de  Godefroi 
de  Bouillon,  celle  de  saint  Louis,  celle  de  la  Pucelle, 
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celle  d'Henri  IV,  celle  de  la  Marseillaise,  celle  de 
l'Alexandre  corse,  celle  de  la  Commune.  Ses  héros  ont 
fabriqué  du  sublime  plus  abondamment  que  ses  poètes. 
Nul  SiiaUespeare  n'a  chanté  leurs  actions;  mais  le 
Béarnais,  à  la  tète  de  ses  cornettes  blanches,  ou  Danton 
sur  l'échafaud.  ont  parlé,  ont  a^i,  ont  vécu  du  Shake- 
speare. La  vie  de  la  France  a  touché  le  sonunet  du 
bonheur  et  le  fond  de  l'infortune.  C'est  une  prodigieuse 
Comédie  humaine,  un  ensemble  de  drames,  où  de 
claires  volontés  dirigent  des  armées  de  passion.  Cha- 
cune de  ses  époques  est  un  poème  dillérent.  Ml  pour- 
tant, à  travers  toutes,  on  sent  la  persistance  de 
(juclques  traits  indestructibles,  d'un  destin  mystérieux 
de  la  race,  qui  fait  l'unité  grandiose  de  l'épopée. 

Tant  de  forces  n'ont  encore  été  d'aucun  emi)loi  pour 
l'art  franrais.  Car  on  ne  i)eut  compter  j)Our  (piclque 
chose  les  drames-feuilletons  de  Dumas  père,  les  faits 

divers  de  Sardou,  —  ou  V Aiglon! Les  seuls  qui, 

comme  \'itet,  (i)  ont  eu  l'intelligence  du  Drame  de  l'His- 
toire, sont  des  esprits  tran<piilles  et  contemplatifs,  qui 
n'étaient  point  faits  pour  le  théâtre,  et  ne  spngeaicnt  pas 
d'ailleurs  à  travailler  i)Our  lui.  —  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  faux  et  de  blessant  pour  l'intelligence,  dans  la  place 
disproportionnée  qu'ont  prise  aujourd'hui  l'anecdote,  le 
fait  divers,  la  menue  poussière  de  l'histoire,  aux  dépens 
de  l'âme  vivante.  Il  ne  s'agit  pas  d'offrir  à  la  curiosité  de 


(1)  Vitcl  :  Ijes  Barricades  Cmai  1588).  —  Les  Liais  de  lilois 
(décembre  IhfiH).  —  Im  mort  de  Henri  II J  (août  1589). 

On  ne  connaît  pas  assez  ces  trois  suites  de  Scènes  Ilisloriques, 
parues  en  1827-29,  d'un  réalisme  exact  et  minutieux,  dont  quelques 
pages  atteignent  presque  à  l'intensité  d'évocation  de  Shakespeare. 
Elles  n'ont  pas  peu  servi  à  Dumas  et  à  Hugo,  qui  jamais  n'en  ont 
égalé  la  vérité  et  la  vie. 
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cpiehiiif  s  amaUnirs  iino  froide  luiniatiin'.  plus  soucieuse 
tle  la  luotle  cl  du  coslumc  {[xw  de  r«'*trc  des  héros.  Il  faut 
ressusciter  les  forces  du  passé  ;  ranimer  ses  puissances 
d'action.  »  (i)  —  a  Le  tfiéAtre  de  nos  jours,  écrivait 
Schiller,  est  ohlijjé  de  lutter  contre  l'inertie,  la  torpeur, 
l'absence  de  caractère,  la  vuli^arité  int<»llectuellc  de 
l'esprit  de  ré|><Kpie;  il  doit  donc  montrer  du  caractère 
et  de  la  force:  il  doit  chercher  à  ébranler  le  cœur  et  à 
l'élever.  La  I)eauté  pure  est  réservée  aux  nations  heu- 
reuses; (piand  on  s'adresse  à  des  jçénératinns  malades 
((Ui  troublées),  il  faut  les  secouer  par  des  émotions 
sublimes.  »  Il  faut  leur  ntlrir  un  art  héronpie. 

Cette  épopée  héroïque  de  la  France,  (pie  le  théùlrc 
populaire  l'accomplisse.  Les  poètes  aristocrates  y  ont 
piteusement  échoué,  malgré  leurs  grands  eirorts.  — 
Échec  prévu  ;  car  il  faut  à  de  telles  (euvres  la  Oamme 
populaire  ;  et  sans  elle,  on  ne  peut  écrire  (jue  des 
poèmes  alexandrins,  faits  pour  la  distraction  éruditc 
de  (pieUpies  académies. 

Nul  genre  d'art  ne  convient  mieux  au  théâtre  que 
nous  voulons  fonder.  Sans  parler  de  l'émotion  commu- 
nioative  cpi'a  toujours  sur  le  peuple  le  spectacle  d'évé- 
nements réels,  bien  plus  <pie  toute  liction  ;  —  sans 
parler  de  l'illusion  plus  complète  cpii  s'attache  à  la 
représentation  de  faits  qui  furent  vraiment  des  faits,  et 
non  des  inventions  poétiques;  —  sans  parler  de  la 
force  magnétique  de  l'exemple,  et  de  l'action  irrésistible 
(jui  se  dégage  de  la  vue  de  l'action,  —  le  drame  histo- 
ri([ue  a  désavantages  de  premier  ordre  pour  la  forma- 
tion de  la  conscience  et  de  rinteiligencc  du  peuple. 


(1)  Préface  du  li  Juillet. 
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La  plupart  de  ceux  qui  clierchent  à  se  faire  les  éduca- 
teurs du  peuple  se  croient  obligés  de  demander  au 
IhéAlre  des  solutions  nettes  aux  problèmes  actuels. 
Mais  outre  que  certains  de  ces  problèmes  n'ont  pas  de 
solution  actuelle,  el  (ju'il  est  imprudent  de  la  h;\ter,  rien 
n'est  plus  funeste,  comme  système  d'éducation,  que 
d'imposer  au  peuple  des  fornmles  toutes  faites.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  développer  son  esprit,  par  l'exercice 
de  ses  facultés  d'observation  et  de  raisonnement. 
L'histoire  peut  lui  apprendre  à  sortir  de  lui-même,  à  lire 
dans  l'Ame  des  autres,  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 
11  se  retrouvera  dans  le  passé  avec  un  mélange  de 
caractères  identiques  et  de  traits  différents,  avec  des 
vices  et  des  erreurs  qu'il  sera  capable  de  reconnaître 
et  de  condamner,  et  qui  le  mettront  en  garde  contre  ses 
passions  d'aujourd'hui.  L'aveu  de  ses  propres  fautes 
l'amènera  peut-être  à  plus  d'indulgence  pour  les  fautes 
des  autres.  Les  variations  perpétuelles  des  idt'-es.  des 
mœurs  et  des  préjugés,  l'instruiront  à  ne  pas  prendre  ses 
idées,  ses  mœurs  et  ses  préjugés  actuels  pour  le  pivot 
du  monde,  à  ne  pas  enfermer  la  justice  et  la  raison 
dans  les  règles  pharisa'/ques  d'un  temps,  à  considérer 
ce  qui  passe,  et  à  ne  le  i)rendre  pas  pour  éternel. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  des  leçons  de  tolérance 
dans  la  vue  du  passé,  et  le  scepticisme  indulgent  n'est 
que  la  première  étape  des  âmes  qui  rebAtissent  leur 
conscience  sur  des  bases  moins  fragiles.  Ce  qui  varie 
rend  plus  sensible  ce  qui  demeure.  C'est  le  grand  bien- 
fait de  l'histoire,  qu'elle  dégage  le  roc  indestructible 
du  sable  qui  le  recouvre.  A  l'unité  factice  d'une  foule, 
troupeau  que  réunissent  des  instincts  aveugles,  elle 
substitue  l'unité  morale  d'une  fanulle,  liée  par  le  triple 
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lion  du  sang,  des  épreuves  et  des  pensée»  fraternelles. 
Kilo  assied  la  personn;ilitt'>  individiu-llc  sur  une  exis- 
tence séculaire,  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  11  ne 
s*af?it  point  de  réveiller  le  fanatisme  chauvin,  mais  lu 
solidarité  fraternelle  de  tous  les  hommes  d'un  même 
peuple.  Que  chacun  sente  les  liens  (jui  l'attachent  à  la 
communauté,  que  sa  vie  s'enrichisse  de  toutes  les  vies 
antérieures,  présentes  et  futures  d«'  sa  nation.  Dans  une 
telle  conscience,  il  trouvera  des  raisons  plus  vij^ou- 
reuses  d'agir,  d'être  ce  cpi'il  est.  (l)  L'esprit  qui  s'élève 
sur  les  siècles  s'élève  pour  des  siècles.  lN)ur  faire  des 
âmes  fortes,  nourrissons-les  de  la  force  du  monde. 

Le  monde  :  —  car  la  nation  n'y  suffit  pas.  —  Déjà,  il 
y  a  lao  ans,  le  libre  Schiller  disait  :  «  J'écris  comme 
citoyen  du  monde.  I>e  bonne  heure,  j'ai  perdu  ma  patrie 
pour  l'échanger  contre  le  genre  humain.  »  (a)  Déjà,  il  y 
a  i)rès  d'un  siècle,  Goethe  au  regard  serein  disait:  «  La 
littérature  nationale,  cela  n'a  plus  grand  sens  aujour- 
d'hui :  le  temps  de  la  littérature  universelle  (die  \\V//- 
litteratur)  est  venu,  et  chacun  doit  aujourd'hui  tra- 
vailler à  h<\ter  ce  temps.  »>  ('i)  Kt  il  ajoutait:  «  Si  je  ne 


H)  ■  1,'hUlniro  «>«l  nu  peuple  ce  que  la  faculté  du  nouvrnîr  est  nux 
In  itr  cl  <lr  continuité  rntrr  notre  •'Ire  d'hier  et 

now  Mii  .i  uni.  la  baM-  ri '■    • •  t-xpérience,  cl. 

par  I  .  Ir  moyen  de  tout  j-  ;.  » 

Ijoiartine  (1864) 

the  à  i-xkermann.  31  janvier  1827. 

s  :  «  Ampère  a  pincé  son  esprit  si  haut  qu'il  a  bien  loin  au- 
dessous  de  lui  tous  1rs  préjugés  nationaux  ;  par   l'esprit,   c'est   bien 
pi...    .  ..„   ..:._..,,j,  jjy  monde  qu'un  citoyen  d»-   Paris.    Je   vois  vrnir 

le  .  au  m  en  France  des  milli«Ts  d'hommes  qui  p«m  se- 

ront comme  lui.  i(4  mai  1827) 

*  Il  est  évident  que.  <'.    ■  '  '     '     n  .Tv.Tnt  dfvanl 

les  yeux  l'ensemble   «1  .     ,  ■     >    les    nu-ii leurs 

génies  de  toutes  les  nations.  Dans  toutes  les  œuvres,    toujours  on 
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me  trompe,  ce  sont  les  Français  (jui  lircronl  les  plus 
g^rands  avantages  de  cet  ininicnse  inoiivenicnt.  »  (i) 
A  nous  de  réaliser  sa  propliétic.  Uainenons  les  Fran- 
çais à  leur  histoire  nationale,  comme  à  une  source  d'art 
populaire:  mais  jx«irdons-nous  l)ien  d'exclure  la  légende 
histori(jue  des  autres  nations.  Sans  doute,  la  notre  nous 
est  plus  innuédialement  sensible,  et  notre  ]>r('niier 
devoir  est  de  faire  valoir  le  trésor  que  nous  avons  reçu 
de  nos  pères.  Mais  que  les  hauts  faits  de  toutes  les 
races  aient  place  sur  notre  théâtre.  Comme  Cloots  et 
Thomas  l'aine,  faits  membres  de  la  Convention,  comme 
Schiller,  Klopstock,  Washington,  l'rieslley,  Bentham, 
Pestalozzi,  Kosciusko,  nommés  citoyens  français  par 
décret  de  Danton,  —  que  les  héros  du  monde  soient 
aussi  les  nôtres.  Surtout,  qu'ils  aient  chez  nous  une 
seconde  patrie,  ceux  qui  furent  les  héros  du  pcui)le, 
dans  les  autres  siècles  et  les  autres  pays.  Que  le 
Théâtre  du  IVtqtle  recherche  par  tout  l'univers  les 
lettres  de  noblesse  du  Peuple.  Klevons  à  Paris  rFpoj)ée 
du  Peuple  européen. 

Enfin,  il  ne  suflit  pas  de  nous  faire  les  chantres  du 
passé.  Quand  nous  y  aurons  i>uisé  des  énerf,'ies  nou- 
velles, ce  n'est   [)as   pour  les  garder  inactiv<s.   L'ac- 


vcrra  tiavantngf ,  :i  travers  les  nationnlit('-s  et  le  car.'icl«  rc  particu- 
lier de  l'écrivain,  percer  et  briller  cflte  idre  générale...  On  recon- 
naît les  idées  les  plusrbclles  a  ce  signe,  qu'elles  appartiennent  à 
l'humanitf  •-  ■•'  -— ;tiére.  » 

TNotes  et  :  nts  :  â  propos  d'une  traduction   de  romans  alle- 

mands par  (.arlyle  (1827]) 

n>Go<"      -      ■  c  Ce  sont  les    Franrais  qui  gajînrronl  le  plus 

à  ce    m<  _      ir    l'étendue   du   coup   d'u.-il  ;  ils  f)nt  déjà   le 

pressentiment  que  leur  littérature  exercera  sur  l'E^urope  l'influence 
qu'elle.-'  ruise  au  milieu  du  dix-huitléme  siècle;  et,  cette 

fois.rin;;.  ...  ._  .xercce  par  des  idées  plus  hautes.  ;  18  juin  1829, 
au  comte  Beinhard. 
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lion  doit  sur^'ir  tiu  spectacle  tic  i'actiun.  Chacune  de 
nos  pensées  doit  tendre  à  l'action  ;  chacune  de  nos 
actions  doit  tendre  à  l'avonir.  Une  fois  toutes  nos 
forces  ramassées  en  nous,  cl  conscientes,  niarciions. 
Armés  <le  tout  ce  (pii  fui  ^'rand  autrefois,  travaiUons  à 
créer  l'Iiomme  nouveau,  la  morale  nouvelle,  la  vérité 
nouvelle.  l/Histoire  héroifque,  telle  (|ue  je  l'iinaj^'ine, 
n'est  pas  une  lanterne  à  larritre  d'un  Irain,  dont  la 
lueur  tremblotante  éclaire  confusément  la  route  par- 
courue. C'est  un  phari*  au  milieu  de  l'océan,  qui  montre 
tl'un  seul  jet  de  tlannuela  place  du  navire  au  milieu  de 
l'océan,  doù  il  vient,  où  il  est,  où  il  va.  Le  présent  n'a 
pas  de  consistance,  séparé  du  passé.  Le  passé  n'a  pas 
de  réalité,  séparé  du  [>résent.  i)ur  totit  concoure  à 
Tanivre  unique  :  la  vie.  Que  la  vie  de  tous  les  temps  ne 
forme  (pi'un  tout  indissolublement  uni,  ime  monlajfnc 
en  mouvement,  un  seul  Mire  (pii  vil  par  des  millions  «1«* 
poitrines,  et,  par  des  millions  de  voies,  monte  de  toutes 
parts  à  l'assaut  de  Tuiiivers,  (ju'un  jour  il  dominera. 


DE    QUELQUES    AUTRES    GENRES    DE    THEATRE    DU    PEUPLE 
DRAME   SOCIAL.    —   DRAME   RUSTIQUE.    —   CIRQUE 

J'ai  insisté  sur  l'Epopée  historique  par  préférence 
personnelle,  —  il  n'est  pas  interdit  de  parler  de  ce  qu'on 
connaît  le  mieux,  —  et  parce  qu'il  était  nécessaire  de 
réajf  ir  contre  le  discrédit,  non  d'un  f,'enre.  —  il  est  encore 
inconnu  en  France,  et  tout  entier  à  créer.  —  mais  d'un 
nom  galvaudé  par  le  ridicule  de  quelques  fantoches 
romantiques.  Ce  n'est  là  qu'une  seule  des  provinces  du 
théâtre  populaire  nouveau.  Combien  d'autres  s'ouvrent 
à  nous  ! 

Avant  tout,  le  Drame  social,  vigoureusement  essayé 
par  toute  une  génération  de  dramaturges  nouveaux.  A 
la  suite  des  poètes  du  Nord,  dihsen,  de  lijoernson,  et 
de  Hauptmann.  Jean  Jullien,  Descaves,  Mirbeau,  Ancey, 
Hervieu,  Brieux,  de  Cure).  Kmile  Fabre,  Gabriel  Tra- 
rieux,  Lucien  Besnard,  c'est-à-dire  presque  tous  ceux  qui 
comptent  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui,  ont  montré  la 
vitalité  singulière  de  ce  genre,  qui  a  sur  tous  les  autres 
à  l'heure  actuelle  l'avantage  d'être  le  plus  nécessaire 
de  tous;  car  il  a  jailli  spontanément  des  souffrances, 
des  doutes  et  des  aspirations  présentes;  et  il  fait  partie 
intégrante  de  l'action.  Certains  lui  en  font  un  reproche, 
comme  s'éloignant  ainsi  de  l'idéal  désintéressé  de  l'art. 
Pour  moi,  je  l'en  loue,  et  j'en  ai  déjà  dit  mes  raisons. 
Heureuses,  les  époques  et  les  œuvres  sereines.  Mais 
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quand  l'rpocjue  est  troublée,  et  que  la  nation  combat, 
c'est  le  devoir  de  Tari  de  combattre  à  ses  côlt's,  de 
renllammer.  de  la  g^uider,  d'écarter  les  ténèbres  et  d'é- 
craser les  préjugés  (jui  lui  barrent  le  chemin.  J'entends 
gémir  sur  les  violences  auxtjuelles  l'art  entraînera 
fatalement,  et  sera  entraîné  sur  cette  voie.  Ces  vio- 
lences ne  tiennent  point  à  lui,  mais  aux  iniquités, 
auxquelles  la  conscience  de  l'humanité  se  heurte,  et 
(ju'il  faut  qu'elle  brise.  L'art  n'a  pas  pour  objet  de 
supprimer  la  lutte,  mais  de  centupler  la  vie,  de  la 
rendre  plus  forte,  plus  grande  et  meilleure.  Il  est  l'en- 
nemi de  tout  ce  qui  est  l'eim^mi  de  la  vie.  Et  si 
l'amour  et  l'union  est  son  but,  la  haine  peut  être,  à 
certains  jours,  son  arme.  «  La  haine  est  bonne, 
disait  un  ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine  à  un 
conférencier  qui  s'évertuait  à  lui  prêcher  «pie  toute 
haine  est  mauvaise  ;  la  haine  est  juste  ;  c'est  elle  qui 
soulève  les  opprimés  contre  l'oppresseur.  Quand  je 
vois  un  homme  en  pressurer  d'autres,  cela  me  révolte, 
je  le  hais,  et  je  sens  que  j'ai  raison.  »  Qui  ne  hait  pas 
bien  le  mal,  n'aime  i>as  bien  le  bien.  Kt  qui  ï>eut  voir 
l'injustice  sans  tenter  de  la  combattre,  n'est  ni  tout  à 
fait  un  artiste,  ni  tout  à  fait  un  honune.  Le  plus  doux 
des  poètes,  celui  qui  eut  de  son  art  l'idée  la  plus  sereine, 
Schiller,  n'a  pas  craint  de  le  lancer  dans  la  mêlée,  et 
«  de  se  proposer  p<iur  but  d'attacpier  les  vices,  et  de  ven- 
ger de  leurs  ennemis  la  religion,  la  morale,  et  les  lois 
sociales  ».  (i)  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  pour  l'art  d'op- 
poser le  mal  au  mal.  mais  la  lumière.  Le  mal  que  l'on 
voit  en  face,  et  qui   sait  qu'on  le  voit,   est  plus  qu'à 


(1)  Préface  des  Brigands.  1781. 
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moitié  vaincu.  C'est  le  rùlc  <lii  Dr.imc  soci'il  de  jeter 
dans  la  balance  indécise  du  combat  le  poids  de  l'in- 
tcllitrence  et  la  force  impérieuse  de  la  raison. 


Il  reste  bien  d'autres  genres  dramatiques,  dont  le 
théâtre  a  fait  jusfju'ici  peu  d'emploi.  Le  drame  campa- 
gnard, poème  de  la  Terre,  imprégné  de  l'odeur  des 
champs  et  de  Ihumour  des  provinces  au  parler  savou- 
reux. Pouvillon.  en  (juelques-unes  de  ses  tragédies  pas- 
torales: Pottecher,  en  ses  comédies  poétiques  et  rus- 
tiques :  le  Sotré  de  Xoel  ou  Chacun  cherche  son  trésor; 
le  Suisse,  René  Morax,  dans  ses  drames  vaudois  d'un 
vigoureux  et  tranquille  sentiment  populaire,  comme  la 
iJime,  (i)  en  ont  donné  l'exemple.  Art  d'un  prix  inesti- 
mable; car  il  sauve  et  ranime  la  vie  poétique  des  i>etites 
patries,  et  leur  individualité  qui  s'elFace  de  jour  en 
jour.  —  Noterai-je  aussi  le  drame  mêlé  de  musique  dont 
V Arlcsienne  est  un  modèle  admirable?  —  Kt  pourquoi 
écarter  dédaigneusement  de  notre  théâtre  la  pantomime 
et  l'action  toute  pure,  que  l'on  relègue  à  présent  aux 
circpies?  Le  spectacle  de  l'action  est  d'un  magnétisme 
trop  puissant  pour  le  bien  comme  pour  le  mal;  il  serait 
sot  de  le  négliger.  Les  jeux  du  cinpie  ont  entretenu  à 
Rome  le  goût  de  l'action,  que  nous  perdons  aujourd'hui, 
et  qui  est  nécessaire  aux  grands  peuples.  Les  Grecs 
ont  cultivé  tout  ensemble  les  jeux  du  corps  et  ceux  de 
l'âme.  Faisons  au  corps  sa  place  dans  notre  art,  et  que 


(1>  Voir  plus  loin,  pages  146  et  117    note. 
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celte  place  soit  large.  Noire  tliéùtre  doit  rtrc  un  tlnàtre 
d'honmies,  et  non  pas  d'écrivains. 

Combien  de  fornie'^  nouvelles,  à  peine  tentées  en- 
core, qui  pourront  lleurir  dans  le  théâtre  populaire  ! 
Mais  il  serait  vain  de  décrire  i)lus  longuement  des 
ombres  de  l'avenir,  (i)  lUen  ne  conipte  c|ue  les  cruvres. 
Nous  abordons  sur  un  continent  inconnu.  Que  cha- 
cun s'v  lance  à  l'aventure;  il  reviendra,  les  mains 
pleines  de  butin.  Osons  surtout,  osons  élever  notre  art 
à  la  hauteur  de  la  grande  Tragédie  cpii  se  joue  à  cette 
heure  dans  le  monde.  —  Reprenons  pour  notre  compte 
les  paroles  de  Schiller,  à  la  représentation  dn  Camp  de 
Wailensiein,  le  u  octobre  1798  :  (2) 

o  L'ère  nouvelle  cpii  s'ouvro  aujourd'lmi,  enhardit 
aussi  le  poète  à  cpiitter  la  route  battue,  à  vous  trans- 
porter du  cercle  étroit  <le  la  vie  bourgeoise,  sur  un 
théâtre  plus  élevé  qui  ne  soit  pas  indigne  de  celte  heure 
sublime  où  s'agitent  nos  eJTorts.  Car  un  grand  sujet 
peut  seul  renmer  les  entrailles  profondes  de  llunnanité; 


(1)  t'n  mol  sruicmcnl  d'un  genre  qui  ne  compte  gu^rc  en  France: 
rimprooisation.  Dans  les  provinces  où  l'esprit  •  *  '  "  'i 
rn ce  plus  éveillée,  il  n'est    pns  nécessaire  que  le    !               ^     , 

soit  tout  entier  écrit.   Il  serait  même  bon  de  laisser  A  In  fnntnlsie 

'  et  le  plnisir  <! 

;    ....i.      ;;.       cela     existe  t  ...     .      i  ..   ii-i..   .       :  -i  ' 

deir  arte  continue  sous  des  formes  populaires.  Kt  pour   ceux  qui 

l'imp'  ion  nVsl  pas  de  l'art,   je  citerai  non 

>  ..>     ..;..  ..»-let.   (I  'piil  serait  dommage  de    «!-.■>".  r    4 

t  spont.in«".  inipp'  ir  des  Méridionaux,  des  pi«  es: 

un  texte   suftit  ;    ils  sauront   bien   eux-mi-mes    le  dcvcloppt-r  »,  — 

mn--  ♦       •'- i  écrit    ''•  '   '     "     "  -^/e/n    que      '         nrc  de 

la  i  ;  qu'a  «  ^  ;i  on    vit   «j  chose 

de  neuf,  aiîn  que  les  spectateurs  ne  puissent  plus  s'orienter  ».  (5  oc- 
tobre 1798.  a  Schiller f 

(2)  Cf.  le  niagalfique  appel    de   Mozzini    c  aux   portes    du   dix- 
neuvième  siècle  I  {Ai  poeti  del  secolo  XlXf  (1832). 
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dans  an  cercle  étroit,  l'esprit  se  rétrécit  ;  l'iiomnio  gran- 
dit. <{Ucind  son  but  s'élève.  Et  iiiainlcnanl,  au  terme 
sérieux  de  ce  siècle,  où  la  réalité  niôine  devient  poésie, 
où  nous  voyons  de  puissantes  natures  luUor  sous  nos 
yeux  pour  un  prix  important,  où  l'on  combat  pour  les 
grands  intérêts  de  l'humanité  :  la  domination  et  la 
liberté.  —  maintenant,  l'art  aussi,  sur  le  théâtre  où  il 
évoque  des  ombres,  peut  tenter  un  vol  plus  hardi  ;  il  le 
peut,  il  le  doit  même,  s'il  ne  veut  s'elFacçr,  couvert  de 
honte,  devant  le  théâtre  de  la  vie.  » 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  notre  destin.  Il 
ne  nous  a  point  ménagé  le  travail  et  l'action.  Heureuses 
les  époques  comme  la  nôtre,  qui  ont  une  tâche  immense 
à  accomplir!  Heureux  les  hommes  qui  succombent 
sous  le  poids  d'une  glorieuse  fatigue  !  Cela  est  mieux 
que  de  succomber  sous  l'ennui  du  néant,  ou  de  contem- 
pler tristement  l'œuvre  accomplie  par  d'autres.  Nous 
ne  dirons  pas,  comme  le  mélancolique  auteur  des 
Caractères,  fin  et  grêle  reflet  d'une  époque  épuisée  : 
«Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard.  »  —  Rien  n'a  été 
dit  encore  pour  la  société  nouvelle.  Tout  est  à  dire. 
Tout  est  à  faire.  A  l'œuvre  ! 
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LES    FftTBS    DU    PEUPLE 
CONCLUSION 

Si  riche  que  soit  le  champ  ouvert  au  ThrAtrc  du 
INuplr.  il  n'est  encore  qu'une  forme  restreinte  du  spec- 
tacle populaire;  et  j'en  rôve  une  plus  vivante  et  plus 
humaine.  J'aime  le  ThéAtre.  pour  la  communion  frater- 
ucUc  qu'il  oITrc  aux  hommes  dans  de  mémeH  émotions, 
—  cette  grande  table  ouverte  à  tous,  où  tous  peuvent 
venir  boire  dans  l'imagination  de  leurs  poètes  l'action 
et  la  passion,  dont  leur  vie  est  sevrée.  Mais  je  n'ai  pas 
la  superstition  du  ThôAlrr.  pas  plus  cpie  de  quehpic 
fonne  que  ce  soit  de  notre  Art.  Le  Théûlrc,  connue  notre 
Art  tout  entier,  sous  leurs  formes  les  plus  nobles,  sup- 
pose une  vie  rétrécic  et  attristée,  qui  cherche  dans  le 
rtive  un  refuge  factice  contre  ses  pensées.  Plus  heureux 
et  plus  libres,  nous  n'en  aurions  pas  besoin.  L.i  vie 
nous  serait  le  plus  glorieux  spectacle  et  larl  le  plus 
accompli.  Sans  prétendre  à  un  idéal  de  bonheur,  qui 
s'éloigne  toujours  à  mesore  qu'on  avance,  osons  dire  que 
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IVlTort  de  riniinanilr  Irnd  ù  restroindre  le  dontaine  de 
Tari,  et  à  ôlarj^ir  relui  do  la  vie.  Un  pruplo  hrnrcux  et 
libre  a  besoin  de  fêtes,  plus  que  de  tlié.'\lres;  et  il  sera 
toujours  son  plus  beau  spectacle  à  soi-nirine. 

Préparons  pour  le  Peuple  à  venir  des  Fctcs  du 
Peuple. 

Rousseau  le  réclamait  déjà.  Après  ses  âpres  critiques 

du  théâtre, 
Quoi  : 

dit-il 

ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une  répu- 
blique? Au  contraire,  il  en  faut  beaiic<)Up.  C'est  dans  la 
républi(iu<'  (juils  sont  nés.  c'est  dans  leur  sein  qu'on  les 
voit  briller  avec  un  véritable  air  de  félc...  Nous  avons  déjà 
plusieurs  fêtes  pid>liques;  ayons-en  davantajçe  encore,  je 
n'en  serai  que  plus  charme.  Mais  n'adoptons  point  ces 
spectacles  «-xclusifs  qui  renferment  tristement  un  petit 
nombre  de  gens  dans  un  antre  obscur;  qui  b'S  tiennent 
craintifs  et  imm<d>iles  dans  le  silence  et  l'inaction...  Non, 
petqilf.  ce  ne  s<tnt  pas  là  vos  fêtes.  C'est  en  plein  air,  c'est 
sons  le  ciel  t|n"il  fanl  vous  rassembler...  —  Mais  <pn-ls  se- 
ront les  objcLs  de  ces  spectacles?  Quy  monlrera-t-«»n?  llien, 
si  l'on  veut.  Plantez  an  milieu  d'une  place  un  piquet  cou- 
ronné de  fleurs,  rassemblez-y  le  peuple,  et  vous  aurez  une 
fétc.  Faites  mieux  encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spec- 
tacle :  rendez-les  acteurs  eux-mêmes;  faites  que  chacun  se 
voie  et  s'aime  dans  les  autres,  alin  que  tous  en  soient  mieux 
nnii. 

Et  il  rappelait  les  fêles  de  Lacédémone,  dont  parle 
Plutarcpie  : 

Il  y  avait  trois  danses  en  autant  de  bandes,  selon  la  dif- 
férence deft  âges;  et  ces  danses  se  faisaient  au  chant  de 
chaque  bande.  Olle  des  vieillards  commençait  la  première, 
en  chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 
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Suivait  ci'IIr  des  lioiuinch,  qui  rhantnirut  à  !•  iir  tour,  en 
frappant  de  Ii-urK  ariiicH  en  cadence  : 

Nom  If  somn^^•^  p  nniil, 

A   r«  |>mi\  r  À  tout  .1. 

Hnsuite  venaient  let»  enfants,  qui  leur  rêpomlaient  en 
chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nou»  bientôt  le  «rron^, 
Qui  tous  vous  surpu^i.srrons. 

Qui  ne  cr»»irail  t'nteiuirr,  en  lisant  cette  page,  les 
accents  de  la  Marseillaise?  Kt  en  elFel,  c'est  de  là  qu'ils 
sont  sortis;  et  la  Révolution  tout  entière  a  repris  avec 
on  enthousiasme  grandiose  cette  idée  de  Rousseau. 


« 
«  • 


Dès  le  conimenrement  de  la  Révolution.  Mirabeau 
écrivit  un  discours  :  Jh'  l'organisation  des  fêtes  natifh- 
naieSy  où  il  exprimait  l'idée  de  Téducalion  par  l<*s  Ictes. 
Il  en  écartait  toute  pensée  relij;ieusc,  et  il  s'appuyait 

I 

sur  l'exemple  de  l'antiquité.  Il  proposa  neuf  fêtes  :  fête 
de  l'abolition  des  ordres,  fôte  du  serment,  fête  de  la 
régénération,  etc.,  leur  donnant  nettement  un  carac- 
tère d'action  politifpie  et  de  trionqihe  révolutionnaire. 
I^  sceptique  TalU  vrand  lui-même  traça,  dans  un 
rapport,  un  progranune  de  a  Fêtes  nationales  ». 

Toutes  ».n   lete»   auront    pour   objet  direct, 
dit-il, 

(Ifs  «  venr- 
raents  anciens  ou  nouveaux,  publits  ou  privé»,  les  plus 
chers  à  un  peuple  libre;  pour  accesMÙres  tons  Irs  symboles 
qui  parlent  de  la  liberté,  et  rappellent  avec  pins  de  force  à 
cette  égalité  précieuse,  dont  l'oubli  a  produit  tous  les  maux 
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des  sociétés;  cl  pour  moyens  ce  que  les  beanx-arls,  la 
musique,  les  spectacles,  les  combats,  les  prix  réserves  pour 
ce  jour  brillant,  offriront  dans  cha«jue  lieu  de  plus  propre  à 
rendre  heureux  cl  meilleurs  les  vieillards  par  des  souve- 
nirs, les  jeunes  gens  par  des  triomphes,  les  enfants  par  des 
espérances  ! 

Le  II  juillet  1793, le  peintre  David,  dépulr  du  Louvre, 
chercha  le  premier  à  réaliser  ces  projets  dans  son 
Rapport  et  décret  sur  la  fête  de  la  réunion  républicaine 
du  jo  août,  présentés  à  la  Convention,  au  nom  du 
comité  d'Instruction  juibliquo.  —  Puis  il  présenta 
tlautres  projets  de  fêtes  :  le  5  nivôse  an  II,  —  2~>  dé- 
cembre 93,  —  pour  la  reprise  de  Toulon:  —  le  19  prairial 
an  IL  —  7  juin  9^,  —  pour  la  Fête  de  VÊtre  suprême  ;  — 
le  a3  messidor  an  II,  —  n  juillet  94,  — pour  la  Fête  de 
Dara  et  Viala,  qui  était  fixée,  comme  on  sait,  au 
10  thermidor,  et  que  la  chute  de  Robespierre  em- 
pêcha. —  Tous  ces  plans,  exprimés  dans  un  langage 
d'une  cnipiiase  absurde,  et  dont  la  rhétorique  ridicule 
a  fourni  aux  historiens  de  mauvaise  foi,  comme  Taine, 
le  prétexte  de  faciles  et  grossières  caricatures,  en 
assimilant  faussement  la  pensée  de  David  à  celle 
des  grands  (Conventionnels,  —  ces  plans,  malgré  le 
cabolinisme  odieux  de  leur  auteur,  sont  du  plus  liant 
intérêt.  Ils  montrent  un  elfort,  souvent  grotesque, 
mais  vigoureux,  pour  puiser  dans  la  vie  même  l'inspi- 
ration des  fêtes  et  de  l'art;  et  peut-être  y  a-t-il  en  elles 
une  originalité  plus  féconde  que  dans  tout  le  théâtre 
français  do  dix-huitième  siècle.  —  J'en  cite  des 
fragments  dans   les  Documents  de  la  lin.  (i) 


(1>  Documents,  numéro  II. 
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Marie-Joseph  Clu'nicr,  (jui  ne  cessa  de  «'opposer  aux 
projets  (le  David,  par  l)on  sens  et  peut-être  aussi  par 
jalousie,  (i)  contrilma  plus  (jue  <piic<»n(pie  à  l'éta- 
l»Iis>enu'nt  ilc  fêles  nationales.  Le  lô  brumaire  an  II.  — 
5  novembre  «j'J,  —  il  pronnuc.i  un  jliseours  sur  ce  sujet 
clans  la  Convention  : 

l.a  lilirrtf  st-ra  l'Aïur  de  nos  fêles  publiqurs;  rlU-s  n'rxis- 
trronl  que  pour  elle  cl  par  rllf...  Oriçnnisons  Irs  Féten  du 
peuple...  Il  no  suHira  point  d'établir  la  fèlc  de  rKnfancc  et 
de  rAdoIrsrencc,  ainsi  «pi'on  vous  l'a  proposé...  11  faudra 
semer  l'anncf  de  jîrnntls  souvenir»,  composer  di*  l'ensembie 
lie  nos  frtes  civiques  une  histoire  annuelle  et  commémora- 
tive  de  la  Ilcvolulion  française. 

Quelques  jours  jdus  tard,  le  G  frimaire  an  II,  — 
ofi^  novembre  y3.  —  Danton,  revenant  à  la  charjçe, 
disait  :a  Donnons  îles  fêles  nationales  au  jx-uple  »;  et, 
rappelant  les  jeux  olympiques,  il  ajoutait  : 

Le  peuple  eulii*r  doit  célébrer  les  grandes  actions  qui 
auront  luuioré  n<»tre  Hévolation...  Il  faut  que  U-  berceau 
de  la  liberté  soit  encore  le  centre  des  fêles  nationales.  Je 
demande  que  la  Convention  consacre  le  Chanq>  tir  Mars 
aux  jeux  nationaux,  qu'elle  ordonne  d'y  élever  un  temple 
où  les  Français  puissent  se  réunir  en  grand  nondire.  C«ttc 
réunion  alimentera  l'amour  sacré  de  la  liberté,  et  augmen- 
tera les  ressort»  de  l'énergie  nationale;  c'est  par  de  tels  éta- 
blissements que  nous  vaincrons  l'univers. 

Anacharsis  Clools»  a  cultivateur  cl  député  du  dépar- 
tement de  l'Oise  »,  dcfeudit  avec  d'autant  plus  d'ardeur 


(1)  «  Il  est  absunle  de  prescrire  tous  les  mouvements  a  un  peuple, 
ainsi  que  l'on  commande  l'exercice  à  des  soldats...  Un  décret  n'est 
pas  un  tableau.  >  (Premier  nivôae  an  III > 
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le  principr  des  ft^'tes  populairos,  qu'il  était  plus  àpre- 
raeot  hostile  au  principe  des  théâtres  populaires  :  en 
quoi  il  représentait  la  pure  tradition  de  Rousseau, 
dans  toute  son  intransigeance.  Dans  un  écrit  qiii  date 
probablenjent  du  commencement  de  nivôse  an  11,  — 
décembre  <é3.  —  peu  de  jours  avant  son  arrestation,  il 
raillait  avec  sa  lourde  et  robuste  verve  l'idée  aristo- 
crati(}ue  de  théâtres  pour  le  peuple,  et  il  lui  oppose 
les  fôtes,  sous  leur  forme  la  plus  simple  : 

Pas  d'autre  théâtre  à  nos  sans-culoUcs  que  la  Nature,  qui 
nous  invile  à  danser  la  farandole  sous  un  chêne  séculaire. 
Lire,  écrire.  ehifTrer,  voilà  pour  rinstruclion.  La  joie  et  un 
violon,  voilà  ytoiir  les  spectacles... 

Condorcet  avait  accepté  sans  enthousiasme  le  principe 
des  fêtes,  et  proposait  de  célébrer  des  anniversaires 
glorieux,  plutôt  que  des  allégories  morales  et  sociales. 
Lakanal  semble  avoir  été  un  des  premiers  à  proposer 
des  fêtes  de  ce  dernier  genre.  Mais  ce  fut  Robespierre, 
comme  on  sait,  qui  fit  voter  l'ensemble  des  Fêtes  déca- 
daires, [lar  son  fameux  discours  du  i8  floréal  an  II,  — 
"y  mai  f)4t  —  •^"''  l^^  liapports  des  idées  religieuses  et 
morales  avec  les  principes  républicains,  et  sur  les  Fêtes 
nationales,  où  la  rhétorique  du  temps  ne  peut  faire 
oublier  la  hauteur  de  l'éloquence  et  de  la  pensée; 
l'écho  glorieux  des  victoires  de  la  Révolution  y  re- 
tentit, et  Tespoir  trop  tôt  déçu  d'une  régénération  du 
monde  : 

Rassemblez  les  hommes;  vous  les  rendrez  meilleurs... 
Donnez  à  leur  réunion  un  grand  motif  moral  et  j)olilique... 
L'homme  est  le  plus  grand  objet  qui  soit  dans  la  nature; 
et  le  plus  magnifique  de  tous  les  spectacles,  c'est  celui  d'un 
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grand  prupir  assemble...  l'n  systèmr  «Ir  fêtrs  bien  rntrmlu 
serait  ù  la  lois  le  phis  doux  liin  ilt*  frutrraitu  cl  le  pluH 
puiHsnnt  mi>yon  de  rc^cnvrai'utu.  —  Ayez  des  fj^tes  gcné- 
raies  et  plus  stiIennelb'S  pour  toute  la  Urpubliijue  ;  nyez 
des  fêtes  particulirres,  et  |>our  chaque  lieu,  qui  soient  des 
jours  de  repos,  et  «{ui  reni|ilacent  ce  que  les  circonstanoeH 
ont  détruit.  —  Que  toutes  tendent  à  réveiller  les  senti- 
ments ^{«*nerrux  qui  font  le  charme  et  l'ornement  de  la  vie 
humaine  :  l'enthou.siasme  de  la  liberté,  l'nmour  de  la  patrie, 
le  respect  «les  lois...  Qu'elles  puisent  leur  intérêt  et  leurs 
noms  mêmes  dans  les  événements  immortels  «b*  notre 
Hevolution  et  dans  bvs  objets  les  plus  sacres  et  les  plus 
chers  au  curur  de  l'homme... 

Et  il  (U  adopter  un  décret  instituant  riMiseiiiblc  de 
ces  Frli*H,  (i)  vt  chargeant  les  coinitrs  de  Salut  public 
et  d'instructiou  publii^ue  d'en  élai>orer  l'organisa- 
tion. 

Leao  prairial  an  II,  —  8  juin  t^,  —  eut  lieu  la  première 
de  CCS  fêtes  :  la  Fête  de  Vhtre  Suprême,  que  le  modéré 
Boinsy  d'Anglas  chantait,  quelques  jours  après,  le 
12  messidor,  —  3o  juin,  —  dans  son  Kn»ai  sur  les  fêtes 
nationales,  (-j)  adressé  à  la  Convention.  Puis,  le 
a<>  messidor,  lut  fr-té  le  i:^  Juillet. 


(1)  Voir  les  fkx-umentt  de  la  (In,  numéro  I. 

(2)  118  pages  in  octavo.  C'est  lA  que  se  (mave  la  phrSM,  souvent 

'  '  '  ■•  '       ■  l'eût    volontiers  «lubliée  : 

•    X  ,      :       .  ,     :     1  ...  au  (viiplc  \r  plus  êcl.iiré 

du   monde,  me  rappelait  Orf)!:  <an(  aux  hommes  les  pre- 

miers  )  "S  die  la    .  1    «1    d«-   la    morale.   »   —    Itoîssy 

d'.\ii!'i  ..»,>5^    un    ^.,i....  i.oinbrr   «!■•   '"-"'•s  consacrées  €  aui 

priii  de  la  vie  civile  ■  :   n.i  s.  mariages,  enter- 

remeiit>.   fête»   des  nieux.  commëmomtions    historiques,    .innlver- 

s:'----     rrpublicains,    <■'■•-'    f|es   rccom;- ~-.   où   l'on    r — "^lit  au 

I'  ')n  le-s  morts  i.  ■>.  et  où  !'•  riraiJ  1rs  ^  noms 

sur  dos  colonnes.  «  Bientôt  cette  solennité  serait  la  fêle  de  l'Europe; 

bientôt  l'univrr^  ^  '     lit  l'initi.itivr  de  In  gloire.  •  —  IJoissy 

d'Anglas  adressa  ^      '  i    :  lorian,  qui  en  fut  ravi. 
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Un  théâtre  avait  iiiia^inr  do  donner,  dès  le  22  prairial, 
—  10  juin,  —  des  représentations  de  la  Fctc  de  l'Etre 
SiiprCnie.  Le  haut  idéalisme  des  grands  Conventionnels 
en  fut  blessé.  Les  11  et  i3  messidor,  —  20  juin  et  premier 
juillet,  — la  commission  d'Instruction  publique,  et  le  co- 
mité de  Salut  public  prirent  un  arrêté  interdisant  aux 
théâtres  cette  profanation.  On  retrouve  dans  les  termes 
de  l'arrêt  les  hautaines  idées  de  Rousseau  sur  l'infé- 
riorité du  Théâtre,  comparé  aux  Fêtes  du  peuple  : 

Il  en  est  de  ces  fêtes  en  miniature,  de  ces  rassemblements 
de  théâtre,  comme  de  ces  groupes  d'enfants  qui  embar- 
rassent un  instant  le  détour  d'une  rue  et  se  croient  une 
armée.  Que  diriez-vous  si  l'on  vous  montrait  les  batailles 
dWlexandre  dans  une  lanterne  magique,  ou  le  j>lafond 
d'Hercule  sur  une  bonbonnière?  —  Quand  un  auteur  me 
présente  la  F"rance  sur  quelques  planclies,  la  nature  en 
raccourci  :  quand  je  vois  sortir  d'une  douzaine  de  coulisses 
un  peuple  immense,  dont  un  cliamp  vaste  contient  à  peine 
la  majesté,  qui  ne  se  rassemble  que  sous  la  voûte  du  ciel, 
je  crois  retrouver  le  génie  barbare  de  Proeuste,  qui  muti- 
lait des  corps  vivants  pour  les  réduire  aux  proportions  de 
son  lit  de  fer...  Le  premier  qui  imagina  de  faire  jouer  de 
telles  fêtes,  dé^Tada  leur  majesté,  détruisit  leur  clTet...  Les 
fêtes  du  peuple  sont  générales,  et  ne  se  célèbrent  qu'en 
masse. 

Ces  mois  n'étaient  pas  des  mots.  Les  hommes  de  ce 
temps  avaient  vu  les  plus  belles  des  fêtes,  les  fêtes  que 
le  peuple  de  France  se  donna  à  lui-même  :  ces  sublimes 
Fédérations,  qui  ont  inspiré  à  Micliclct  des  pages 
inmiorlelles  : 

Bonheur  sinpilier,  trop  grand  pour  un  homme  î  j'ai  tenu 
un  moment  dans  mes  mains  le  cœur  ouvert  de  la  France, 
sur  l'autel  des  Fédérations  ;  je  le  voyais,  ce  cœur  Iiéroïque, 
battre  au  premier  rayon  de  la  foi  de  l'avenir  !...  Personne 
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en  France  (personne  au  monde  peul-4*lro)  no  lira  cela  s.ms 
pleurer...  Plus  dëjflise  arlilicielle,  mais  runiversellc  éjflise. 
L'n  seul  dôme,  des  Vosjçes  aux  Cévennes.  et  îles  l'yréiicc.H 
aux  Alpes...  «  Ainsi  linit  le  meilleur  jour  de  notre  vie.  » 
Ce  mol  que  les  fédérés  d'un  villajfe  écrivent  le  soir  de  la 
fêle  à  la  lin  de  leur  récit,  je  suis  tout  prés  de  l'écrire  en 
terminant  ce  chapitre.  11  est  lini,  et  rien  de  semblable  ne 
reviendra  pour  moi.  J'y  laisse  un  irré[)arable  moment  de 
ma  vie,  une  partie  de  moi-même;...  il  me  semble  que  je 
m'en  vais  appauvri  et  diminué. 


Cette  heure  inoubliabk'.  nous  voulons  qu'elle  revive. 
Nous  vouions  que  le  peuple  puisse  encore  une  fois 
goûter  celte  ivresse  fraternelle,  ce  réveil  de  la  liberté. 
C'est  l'espoir  de  cette  heure  qui  m'avait  fait  rcvcr  i)Our 
le  peuple  de  spectacles  draniati(|ues,  ayant  pour 
conclusion  des  fêtes  populaires,  non  pas  jouées  sur 
la  scène,  et  réservées  aux  acteurs,  mais  où  le  |)iii>lic 
entier  eût  pris  part  :  «  C'est  ici,  écrivais-jc  à  la  lin 
du  i^  juillet,  la  fêle  du  IN'Uplc  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, <lu  Peuple  éternel.  l*our  qu'elle  prit  tout  son 
sens,  il  faudrait  que  le  public  lui-même  y  participât, 
(pi'il  se  donnât  à  lui-même  le  spectacle  de  son  triomphe, 
qu'il  se  mêlât  aux  chants  et  aux  danses  de  la  (in,  que 
le  Peuple  devint  acteur  lui-même  dans  la  fête  du 
Peuple.  »  (i)  —  Mais  ceci  est  encore  du  thé  Aire  ;  et  si  le 
grand  mouvement  social  (\\\\  nous  emporte  s'achève, 
si  le  peuple  atteint  enlln  a  la  souveraineté,  il  y  a 
mieux    à   faire  pour  lui  que   des   théâtres.    Embollis- 


(1)  Lt  n  JnilUt.  _  Scène  Finale  (Fête  du  Peuple' 
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sons  sa   vie  jiublicjuc,  donnons-lui  par  des  fctcs  con- 
science de  sa  personnalité,  glorilions  la  Vie. 

Je  ne  parie  pas  seulement  de  ces  solennités  triom- 
phales, où  la  Révolution  voulait  Iransligurcr  ses 
propres  actions,  et  dont  la  Belp:i(|ue  et  la  Suisse  ont 
encore  conservé,  ou  repris  la  tradition  :  la  première,  par 
ses  puissantes  manifestations  politiques,  d'où  le  souci 
de  l'art  n'est  point  absent,  (i)  —  l'autre  surtout,  par 
ses  fêtes  draniali(iues  en  plein  air,  où  des  milliers 
d'hommes  prennent  part,  soutenus  par  l'orgueil  et 
l'amour  de  la  petite  patrie  : —  représentations  vraiment 
monumentales,  qui  sont  peut-ôtre  à  l'heure  actuelle  ce 
qui  donne  le  mieux  l'idée  des  spectacles  antiques,  (a) 


(1)  Par  excmplp,  les  manifestations  du  premier  mai,  à  Rruxellcs, 
h  Gand,  à  Charleroi.  on  1896.  97,  98.  —  Voir  Jules  Destrre-^  Les  préoc- 
cupations intellectuelles,  esthétiques  et  morales  dans  le  parti  ouvrier 
belge.  —  Mouvement  Socialiste,  15  septembre  1902.  et  :  Esthétique 
des  cortèges.  —  Le  Peuple,  novembre  1901,  —  On  snil  (rnilleurs  quel 
développement  a  pris  en  Helgique,  depuis  quehjucs  années,  VArt 
public.  —  Voir  à  ce  sujet  les  articles  de  Fiérens-Gevaert,  en  particulier 
dans  la  Revue  de  Paris  du  1.5  novembre  1K97. 

(2)  Ces  fêtes,  dont  la  tradition  n'a  j.Tm.nis  été  interrompue  en 
Suisse  depuis  des  siècles,  ont  repris  un  développement  et  un  éclat 
surprenant  depuis  une  dizaine  d'années,  A  l'occasion  des  anniver- 
saires des  uraii'i  'ions  nationales,  ou  des  centenaires  de  l'indé- 
pendance des  c .  cha(|ue  ville  a  rivalisé  de  faste  «-l  d'enthou- 
siasme pour  se  glorifier  elle-même  en  de  pompeux  spectacles  ;  et 
de  cette  émulation  sont  sorties  des  fêtes  populaires,  vraiment 
uniques.  Parmi  les  plus  belles,  celle  cle  Neuchatel,  pour  le 
cinquantenaire  de  la  République  ncuchâteloise  /Seuchâtel  Suisse, 
pièce  historique  en  un  prologue  et  douze  tabl<-aux.  par  Philippe 
Godet,  intermrdes  musiciiux  de  Joseph  Lauher,  représentée  à  Neu- 
chatel, les  11,  12,  13,  14.  21  juillet  1X98.  par  six  cents  acteurs  et 
figurants  et  cinq  cents  chanteurs)  :  —  le  F'estdruma  de  Arnold  Ott, 

v: nté    a    SchaflTiouse  en   1900;  —  le  fiasler  Bundesfeicr,  pièce 

]..  ne  en    quatre    actes  de    Rudolf    Wackernagel,   musique  <le 

Hans  iiuher,  représentée  à  Baie,  en  juillet  1901,  par  cincjuante 
acteurs,  quatre  cents  chanteurs  ft  deux  mille  figurants;  —  et  cette 
année  même,  en  juillet  et  août  llKiS.  la  Représentation  du  Val  d'An- 
nivier»,  dans  le  Valais,  par  Marcel  Cjuinand  ;  le  Festspiel  de  Rhein- 
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M. lis  il  «-st  «!»••>  fi'trs  plus  siinplrs  ;  «l  nous  n'avons 
P  i>  1     si»in.  iDiiiiiu*  (lit  Hoiissrau. 

d<?  rcnvoyiT  aux  jeux  <!c8  nncirns  Grecs  :  il  en  eut  de 
\A\\n  uuMlernrH,  il  «'n  est  d'existants  encore...  Nous  avons 
tous  les  ans  des  revues,  des  prix  publics,  «les  rois  de  l'ar- 
({urltuse,  du  canon,  de  la  navigation.  On  ne  peut  trop  nail- 


Irlclrn  ;  le  Fe$l$i>iel  de  Fischer  i\  Aarnii  :  et  %iirloul  le  Feâtlual 
VQudois.    |Mirnle%    et     •  ic   «le   F    J  '      'roze,    r  '  à 

LAUsannr  le»  4.  5  el  >   ^        •  i.  *ur   uii'  ic   %lx  c  ..     :r> 

carrés,  devant  vingt  mille  %|>octnteur!t.  par  deux  mille  cinq  cents 
nctrun  rt  ligur.inK.  «Ilrlf;»'*  par  Cn-niier  :  crilr  frtr  ext  -mire, 

où  «le%  orm«Ts   n    pie«l  et   achevai,  des  lr«>ii|K*aux  «ir   : cl  «le 

ch«'vrrs  pn-naimtt  piirt  à  l'aclion,  où  tmilo*  \e%  classes  claicnl 
n  de   la   façon   la  plux   :  <|ue  les  cfTort!»  ac- 

coiiij'ii^   -l'j.iii^    ilix   on^   •■  ••    '■••    ■•••'''•■  -,  suissrs. 

A   crM«*  «le  CCS    féU'%  c\  oiitr»'   :i    un  caractère 

perio<li(|ue,  comme  la  Fête  des  vignerons  «le  Vevey,  cpii  a  Hou  tous 
I»'  -t  ans.  ~    Il  foui  convrnir  pourt      •  - .'  re» 

jii  il    n'ftait     sorli   «!<•    c*-    mou\'  ne 

œovrr  |>opulaire.  digne  de  survivrt*  rt  l'occasion  qui  Tavalt  fait 
n    '  l«)ules    ces   r«  ilations   t-taifut   Irnp    iiniqiiciix-nl    drs 

/•t  :  ^  r  «le  circoiis  ...  .  «les  apothfoscs  p;ilri*)li<|U<s  cl  «les 
prétexter  rt  cavalcad<*s.  Le  Festiinil  vaiiduh.  où  la  mu.Hl<iut*  est  très 
Miprri'  •  texte  li'  '  .  n'rchnppe  pas  rt  ce  reproche. 

'*'  peu.  il....,;..  nc<*  ù  se  former  en  Suisse  un  art  «Ira- 

II  iienl    populniro  et    vlvanl.   I*e    represenlant    le    plus 

il  lie    ce   mou^  '.  à    l'heure    actuelle,    csl    M.  Hen«S 

M  't's    Ir    .V, ..,,,, .r/  si: !>•   M.   «.■!•'     ri    le    Veuple 

I  ;i  Warnery.  le»  li  .es  p»>p  ont  «{uelque 

saveur  :  dcja  tel  acte  du  Fntspiel  de  .M.  '  r  n  .\arau.  comme 

I" •      '  -         '  -     ;  -       lue.    Moi» 

!..  «lan»    le 

Ihi  lire  suisse,  c»t.  Je  crois,  la  Uime  ûe  M.  René  Morax.  piec<-  histo- 
r  '   X  ei   sept   tableaux,  v  ir  «le  M.  I)«nir«'of. 

I',  -s,  près  I^ausanne,  l  vril  1903.  Il  va  la. 

A  défaut  d'une  action  très  intr>res5uinte.  des  dons  d'observation  et 
de  s  ■  '  piéc«"  sernil    ■  de 

ne  p.;     ...;...    4  .. .1  t  ,.      jOU«^e  sur  nos  ;;..  ..;res 

populaires  français.  -  II  faut  faire  grande  attention  à  ce  jeune 
écrivain,  qui  a    pnbl  s  d«"  valeur,   comme   la   Suit 

des  quatre  temps,  la  i  \.^,,  .1,  la   plus  i-'   --    ■•■"te  à  mon 

sens,  après  la  Dime.   i  de  Siviriez.  drame  en  cin«| 

actes  et  six  tableaux,  ou  le  conflit  de  la  foi  catholique  et  de  la  foi 
protestante,  en  Suisse,  au  temps  de  la  Réforme,  est  présente  avec 
grandeur  et  simplicité. 
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liplier  des  rlablisscmrnts  si  utiles  et  si  agréables  ;  on  ne 
peut  trop  avoir  de  semblables  rois... 

Les  plus  simples  de  ces  fêtes  sont  peut-être  les  meil- 
leures. Et  Morel,  qui  reprend,  sans  s'en  douter,  une 
idée  de  Rousseau,  (i)  —  Morel  a  bien  raison  d'ouvrir 
son  théâtre  idéal  aux  bals  populaires. 

La  ilanse  se  perd  en  France,  et,  surtout  à  Paris,  réservée 
à  des  établissements  louches,  elle  n'est  plus  que  prétexte 
à  obscénités.  Il  serait  fort  moral  que  les  jeunes  gens 
puissent  connaître  des  jeunes  lilles,  la  rencontre  ayant  lieu 
ailleurs  que  dans  la  rue,  et  sans  que  l'endroit  couvert  soit 
dangereux  ;  enlin,  la  danse,  c'est  un  plaisir,  réel,  vif,  et 
l'un  des  plaisirs  les  plus  sains  à  tout  point  de  vue,  elle  est 
un  grand  excitant  à  la  gaîté  et  ne  dégénère  guère  en  vice. 
—  Mais  le  peuple  ne  sait  j)lus  danser?  11  faut  donc  lui 
apprendre,  (a) 

* 

«  Est-ce  donc  à  ce  bel  objet  que  doit  aboutir  l'eifort 
grandiose  de  notre  civilisati(jn?  »,  diront  dédaigneuse- 


(1)  Hoiisseau.  critiquanl  en  ceci  le  puritanisnu-  de  Genève, 
disait  :  €  Il  est  une  espèce  de  fêtes  publiques,  dont  je  voudrais  bien 
qu'on  se  fil  moins  de  scnipulo  :  savoir,  les  bals...  Je  voudrais  qu'ils 
fussent  publiquement  autorisés,  et  qu'on  y  prévînt  tout  désordre 
particulier,  en  les  convertissant  en  des  bals  solennels  et  pério- 
diques, ouverts  indistinctement  :i  toute  la  jeunesse  à  marier.  Je 
voudrais  qu'un  magistrat,  nommé  par  le  Conseil,  ne  dédaignât  pas 
de  présider  a  ces  bals...  I^s  liaisons  devenant  plus  faciles,  les 
mariages  seraient  plus  fréquents  ;  ces  mariages,  moins  circonscrits 
par  les  mêmes  conditions,  préviendraient  les  partis,  tempéreraient 
l'excessive  inégalité,  maintiendraient  mieux  le  corps  (lu  peuple 
dans  l'esprit  de  sa  constitution.  Ces  bals,  ainsi  dirigés,  ressemble- 
raient moins  à  un  spectacle  public  qu'à  l'assemblée  d'une  grande 
famille:  et  du  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs  naîtraient  la  conserva- 
tion, la  concorde  et  la  prospérité  de  la  République.  »  ^Lettre 
à  dTAlembtrl' 

(2)  Eugène  Morel  :  Projet  de  théâtres  populaires. 
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iiienl  It's  arti>lt's  ;  «  cl  le  terme  du  théàlre  cl  de  l'uri 
populaire  esl-il  ranéantisseinent  du  tlu'Atre  et  de 
l'art?  )>  —  IVut-ôlrc.  Mais  qu'ils  se  tranquillisent  :  c'est 
là  un  idéal,  où  il  est  douteux  que  nous  arrivions 
jamais,  car  il  supposerait  un  honljeur  dans  la  vie, 
(pie  nous  ne  pouvons  nous  tlatter  d'allcindrc.  Le  plus 
grand  drs  artistes  <le  notre  temps.  Wagner,  n'a  pas 
craint  de  dire  avec  une  amère  Irancliise,  cpic  a  si  nous 
avions  la  vie,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'art.  L'art 
commence  exactement  au  point  où  Unit  la  vie.  Quand 
elle  ne  nous  olTre  plus  rien,  nous  crions  par  l'a'uvre 
d'art  :  u  Je  voudrais  î  »  Je  ne  com[)rends  pas  comment 
un  lionnue  vraiment  heureux  peut  avoir  l'idée  de  faire 
de  l'art...  L'art  e^t  un  av^mi  de  notre  impuissance... 
L'art  n'est  qu'un  désir...  Pour  ravoir  ma  jeunesse,  ma 
santé,  pour  j«)uir  de  la  nature,  pour  une  femme  (|ui 
m'aimerait  sans  réserve,  pour  de  beaux  enfants,  je 
donne  tout  mon  art  !  Le  voilà  !  donne-moi  le  reste.  »  (i) 
—  Si  seulement  nous  arrivions  à  donner  un  peu  de 
«  ce  reste  »  aux  malheureux,  à  mettre  un  peu  de 
joie  dans  la  vie,  et  que  ce  fût  aux  dépens  de  l'art,  nous 
ne  le  rt*gretterions  pas. 

Je  sais  de  quels  liens  le  cœur  est  enlacé  par  le  charme 
«lu  passé.  Mais  faut-il  s'hypnotiser  dans  la  contempla- 
tion vaine  de  la  beauté  qui  fut,  et  dans  l'efTort  inutile 
pour  la  ressusciter?  Ne  soyez  pas  si  timorés.  Ne  trem- 
blez pas  autour  de  vos  Louvres  et  de  vos  bibliothèques, 
dans  la  crainte  de  les  perdre.  Regardez  moins  derrière 
vous,  et  davantage  devant.  Tout  passe.  Qu'importe? 
Ayons  le  courage  de  vivre  et  de  mourir,  et  de  laisser 


H)UUres  à  l'hlig. 
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les  choses  vivrr  et  mourir  comme  nous,  autour  de 
nous,  sans  vouloir  immortaliser  les  clioses  mortelles, 
et  sans  attacher  l'avenir  au  cadavre  des  siècles  morts. 
Ce  qui  a  été.  a  été;  cl  nous  cherchons  en  vain  à  en 
réchaufTer  l'omhre.  Les  œuvres  meurent  comme  les 
hommes.  Œuvres  écrites  ou  œuvres  peintes,  tragédie 
de  Racine  ou  campanile  San  Marco,  elles  s'elTritent  et 
croulent.  Même  ce  qui  dure  le  plus  :  les  génies,  dispa- 
raissent. Ils  pâlissent  peu  à  peu.  Ce  sont  comme  de 
grands  mondes,  qui  dans  la  nuit  de  l'Espace  se  refroi- 
dissent et  s'éteignent.  Il  est  vain  de  le  déplorer  et 
plus  vain  de  le  nier.  Pourquoi  Dante  et  Shakespeare 
même  échapperaient-ils  à  la  loi  commune?  Pourquoi 
ne  mourraient-ils  pas  comme  de  simples  honunes?  Ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  qui  fut,  c'est  ce. qui  sera; 
ce  n'est  pas  que  la  mort  s'arrête,  mais  que  la  vie  éter- 
nellement renaisse.  Et  vive  la  mort,  si  elle  est  néces- 
saire à  fonder  la  vie  nouvelle  !  Loin  de  la  retarder, 
hAtons-la  plutôt.  Puisse  l'art  populaire  s'élever  sur  les 
ruines  du  passé  ! 

Mais  pour  (jue  cet  art  [)opulaire  triomphe,  ce  n'est 
pas  assez  des  seuls  elïorts  de  l'art.  —  «  Un  jour,  » 
raconte  Mazzini,  —  il  était  tout  jeune  encore,  et  voulait 
se  consacrer  aux  lettres,  —  «  un  jour,  je  pensai  que  pour 
qu'il  y  eût  un  art,  il  fallait  qu'il  y  eftt  un  peuple;  et 
l'Italie  d'alors  n'en  était  pas  un.  Sans  [)atrie  et  sans 
liberté,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  d'art.  Il  fallait 
donc  »e  vouer  d'abord  au  f>rol)lème  :  Aurons-nous  une 
patrie?  et  tâcher  de  la  créer.  IJnsuite,  l'art  italien  (leu- 
rirait  sur  nos  lombes.  »  —  A  notre  tour,  nous  disons  : 
Vous  voulez  un  art  du  peuple  ?  Commencez  par  avoir 
un  peuple,  un  peuple  qui  ait  l'esprit  assez  libre  pour 
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en  jouir,  un  peuple  qui  ;iit  des  loisirs,  que  n'écrasa 
pas  la  luis^rc,  le  travail  sans  répit,  un  poupir»  que 
n'abrutissent  pas  toutes  les  superstitions,  les  fana- 
lisnies  <lr  droite  et  de  pauche,  un  peuple  maître  de 
îjoi,  et  vain(|ueur  du  combat  cjui  se  livre  aujourd'hui. 
Faust  l'a  dit  : 

Au  commencement,  est  l'Action. 


Romain  Hollam) 
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TEXTES    DE    LA    REVOLUTION   RELATIFS   AUX  THEATRES 
ET    AUX    FÊTES    DU    PEUPLE   ^^) 


Séance  de  la  Convention  nationale  du  2  août  1793 
Président  :  Danton 

CouTHOX.  —  Citoyens....  Vous  blesseriez,  vous  outrajf  e- 
riez  les  républicains,  si  vous  souffriez  qu'on  continuât  de 
jouer  en  leur  présence  une  infinité  de  pièces...  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  dépraver  l'esprit  et  les  mœurs  publiques. 
Le  Comité,  chargé  spécialement  d'éclairer  et  de  former 
l'opinion,  a  pensé  que  les  théâtres  n'étaient  point  à  né- 
ffli^cr  dan^  les  circonstances  actuelles.  Ils  ont  trop  souvent 
servi  la  tyrannie  ;  il  faut  enlin  qu'ils  servent  aussi  la 
liberté... 

Décret.  —  Le  Comité  de  Salut  public,.,,  désirant  former 
de  plus  en  plus  chez  les  Français  le  caractère  et  les  senti- 
ments républicains,  propose  une  loi  de  règlement  sur  les 
spectacles,  qui  est  adoptée  comme  il  suit  : 

Article  prkmif.r.  —  La  Convention  nationale  décrète 
qu'à  compter  du  4  de  ce  mois,  et  jusqu'au  premier  septembre 


(1)  Voir:  Recueil  des  Actes  du  Comité  de  Salut  public,  publiés  par 
Aulard. 

Procès-vfrl*aux  du  Comité  d'Instruction  publique  de  la  Convention 
nationale,  publiés  et  annotés  par  J.  Guillaume. 

Réimpression  de  l'ancien  Moniteur.  1840. 
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prochain,  sur  Irs  thcAtrcsdr  Paris  qui  seront  dosijçnrs  par 
la  municipalitô.  seront  r«'pr('srntccs,  trois  fois  la  smiaine, 
les  tragédies  républicaines,  telles  que  celles  de  Ilrutus, 
Guillaume  Tell,  (^.aius  Gracchus,  et  autres  pièces  drama- 
tiques (|ui  retracent  les  glorieux  événements  de  la  Révo- 
lution, et  les  vertus  des  défenseurs  de  la  Liberté.  Il  sera 
donné,  une  fois  la  semaine,  une  de  ces  représentations  aux 
frais  de  la  République. 

Articlb  II.  —  Tout  théâtre  qui  représentera  des  pièces 
tendantes  à  dépraver  IVsprit  public  et  à  réveiller  la  hon- 
teuse superstition  de  la  royauté,  sera  fermé,  et  les  direc- 
teurs seront  arrêtés  et  punis  selon  les  rigueurs  des  lois. 

Discours  prononcé  à  la  Convention  nationale  par  Marie- 
Joseph  Chénier,  député  du  département  de  Seine-etOise,  le 
45  brumaire  an  II,  —  5  novembre  1793. 

...  La  première  chose  qui  se  présente  à  l'esprit,  en  trai- 
tant de  l'éducation  morale,  c'est  l'établissement  des  fêtes 
nationales.  C'est  là  que  l'imagination  doit  déployer  ses  iné- 
puisables trésors,  qu'elle  doit  éveiller  dans  l'a  me  des 
citoyens  toutes  les  sensations  libérales,  toutes  les  passions 
généreuses  et  républicaines.  Je  me  rendrai  maître  du  désir 
qui  me  porte  à  traiter  avec  étendue  cette  matière  dont  je 
me  suis  spécialement  occupé.  Qurlqtie  jour,  je  remonterai 
dans  la  tribune,  pour  proposer  une  organisation  complète 
des  fêles  nationales...  La  liberté  sera  l'îime  de  nos  fêtes 
publiques  ;  elles  n'existeront  que  pour  elle  et  par  elle. 
L'architecture  élevant  son  temple,  la  peinture  et  la  sculp- 
ture retraçant  à  l'envi  son  image,  l'éloquence  célébrant 
ses  héros,  la  poésie  chantant  ses  louanges,  la  musique  lui 
soumettant  les  cœurs  par  une  harmonie  Hère  et  touchante, 
la  danse  égayant  ses  triomphes,  les  hymnes,  les  cérémo- 
nies, les  emblèmes,  variés  selon  les  différentes  fêtes, 
mais  toujours  animés  de  son  génie,  tous  les  âges  proster- 
nés devant  sa  statue,  tous  les  arts  agrandis  et  .sanctifiés 
par  elle,  s'unissant  pour  la  faire  chérir  :  tels  sont  les  maté- 
riaux qui  s'offriront  aux  législateurs  quand  il  s'agira  d'or- 
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l^aniser  les /*'/«•»  du  pruplf  ;  tels  sont  1rs  clcinents  auxquels 
la  Convention  nationale  doit  iniprinicr  le  luouveraent  i-t  ta 
vie.  Il  ne  Hutlira  point  alorti,  citoyens,  d'établir  la  fcte  de 
rKiifance  et  celle  de  l'Adolescence,  ainsi  qu'on  vous  l'a  pnn 
posé.  Des  idées  plus  clcvces  et  plus  étendues  se  présente- 
ront à  vous  :  il  faudra  semer  l'année  de  (grands  souvenirs. 
composer  de  l'ensenilde  de  nos  fêtes  civiques  une  histoire 
annuelle  et  eomiucinorative  de  la  Hévolution  française. 
Sans  doute  il  ne  sera  i>oint  question  de  faire  repasser 
annuellement  sous  nos  yeux  l'imaf^e  des  événements 
rapides,  mais  sans  caractère,  qui  appartiennent  ù  toute 
révolution  ;  mais  il  faudra  consacrer  dans  l'avenir  les 
éiHK]ues  immortelles  où  les  différentes  tyrannies  se  sont 
écroulées  devant  le  souffle  national,  et  ces  grands  pas  de  la 
Raison,  qui  franchissent  l'P.uropc  et  vont  frapper  les 
bornes  du  monde  ;  enlin,  libres  de  préjugés  et  dignes  de 
représenter  la  nation  française,  vous  saurez  fonder,  sur 
les  débris  des  superstiti»>ns  détrônées,  la  seule  relij^on 
universelle,  ijui  apporte  la  paix  et  non  le  glaive,  ({ui  fait 
des  citoyens  et  non  des  rois  ou  des  sujets,  des  frères  et  non 
des  ennemis,  qui  n'a  ni  sectes  ni  mystères,  dont  le  seul 
dogme  est  l'égalité,  dont  les  lois  sont  les  oracles,  dont  les 
magistrats  sont  les  pontifes,  et  qui  ne  font  brûler  l'encens 
de  la  grande  famille  ({lie  devant  l'autel  de  la  patrie,  mère 
et  divinité  commune. 


Rapport  et  projet  de  décret  formant  un  plan  général  d'in- 
stnicUon  publique,  par  G   Bouquier.  membre  de  la  Conven 
lion  nationale    et   du  Comité  d'instruction;  —  1i  frimaire 
an  II,  —  premier  décembre  1793. 

ri^.N  aàninxi.  u'i.'vsTRt'CTio.N  rt  lu  k^ur 

Section  IV.  —  Du  dernier  degré  d'instructum 

Article  phkmikr.  —  La  réunion  des  citoyens  en  sociétés 
populaires,  les  théâtres,  les  jeux  civiques,  les  évolutions 
militaires,  les  fêtes  nationales  et  locales,  font  partie  da 
second  degré  d'instruction  publique. 
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AnTicLR  II,  —  Pour  facililrr  la  rrnnion  <lrs  sociétés  popu- 
laires, la  cclchralion  des  fêles  nationales  et  locales,  des 
jeux  civiques,  des  évolutions  militaires,  et  la  représenta- 
lion  des  pièces  patriotiques,  la  Convention  déclare  que  les 
églises  et  maisons  ci-devant  curiales,  actuellement  aban- 
données, appartiennent  aux  communes. 

Écrit  dAnacharsis  Cloots,  cultivateur  et  député  du  départe- 
ment de  l'Oise;  —  nivôse  an  II,  —  décembre  1793. 

...  II  y  a  impossibilité  physique  et  morale  de  donner  la 
eomédie  à  3o  millions  de  laboureurs,  de  vi^'nerons,  de 
bûcherons...  La  nation  ne  doit  entretenir  que  les  établisse- 
ments dont  la  cité  de  France  tout  entière  prolitc  ;  et  il  est 
impossible  que  plus  de  dix  à  douze  communes  aient  des 
théâtres  supportables  ;  le  reste  de  la  France  chanterait  sur 
la  pelouse,  pendant  que  vos  acteurs  déclameraient  sur  les 
planches.  Non.  non,  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  et 
ceux  qui  préféreront  les  amusements  d'un  salon  aux  récréa- 
tions champêtres  nont  qu'à  se  donner  ce  plaisir  en  payant 
leurs  entrées.  Laissez  faire  l'industrie  particulière  ;  il  en  est 
des  théâtres  comme  de  la  boulangerie  :  le  gouvernement 
doit  simplement  veiller  à  ce  qu'on  n'empoisonne  ni  le 
corps  ni  l'esprit,  à  ce  que  l'on  débite  une  nourriture  saine. 
Il  ne  s'agit  pas  d'amuser  une  république  en  miniature,  une 
poignée  d'aristocrates  corinthiens  ou  atliéniens...  Pas  d'autre 
théâtre  à  nos  san.s-culoltes  que  la  nature,  (|ui  nous  invite 
à  danser  la  farandole  sous  un  chêne  séculaire.  Lire,  écrire, 
chiffrer,  voilà  pour  l'instruction  ;  la  joie  et  un  violon, 
▼oilà  pour  les  spectacles. 

Séance  de  la  Convention  nationale,  du  4  pluviôse  an  II 

(23  janvier  1794) 

Président:  Vadibu 
Décret  : 

La  ConvAtion  nationale  décrète  qu'il  sera  mis  à  la  dis- 
position du  ministère  de  l'intérieur  la  somme  de  loo.ooo  livres, 
laquelle  sera  répartie,   suivant   l'état  annexé   au  présent 
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d^ret,  aux  »>  •prclacles  dr  PariK,  (fui,  en  conforniitû  du 
liécrrt  du  j  ai)ùt  (vieux  style),  ont  duiinc  chacun  4  repré> 
tentations  pour  rt  par  k*  peuple: 

A  rc)piTa-.Nali«)nal livres  8.5oo 

Au  Théâtre  national,  ci-<lcvant  Français.    .    .  7.000 

Hcpuhliqtie,  rur  de  la  Ix»i  ...  7.5oo 

De  la   rui-  Keyd«au 7.«iou 

(Uuuiiiuc-National,  rur  Favarl  .        "^mou 

National,  rue  de  la  Loi  ....  7.000 

Hue  ci-devanl  Louvuis  .  .  S.îioo 

Vautlivill-  ...  .^.5<io 

MontauHirr,  jardin  de  IK^alilu.    .    .  .4.G00 

Palais-VariëteH ...  5.oou 

National  ilr  Molière   .....  .^.Soo 

Délasscnicnt.s-C^oiaiques i^.Hoo 

Ambi^u-ilomi'^ur.  ^.Hoo 

De  la  Oallé 3.t5oo 

I*atri(>tii{ue 3.Coo 

Lycée  des  Arts.       . I.aoo 

Comique  cl  Lyriquf       3.aoo 

Variélcs-Aniusantes .    .  l.aoo 

Franroni  (spectacle  d'cfiuitation) a.4«»o 

Républicain  de  la  Foire  Saint-Germain.    .    .  a.8oo 

Affiche  des  spectacuis  du  mAmb  jour  : 

(iratia.  —  Rn  rcjouift.sance  de  l'annivcrMirc  de  la  mort  du 
tyran  : 

Opéra-Natioxal.  —  Miltiade  d  Marathon,  opéra  vn 
a  actes;  VOffrande  à  la  Liberté;  le  Siège  de  Thionvillr. 

Ukpcblkh'b,  rue  de  la  L<»i.  —  Le  noiweau  rivril  d'Épi- 
mrnidr 

I)k  l\  m  .    !  \t  .  —  Inccgaammcnt.  la  Prise  de  Tou- 

lon. 

Natiovm  ruf  ,],-  l.t  Li.i.  —  InccsMOnment,  .Manlius  Tor- 
qnatns. 

Dks  Sans-Cclottbs,  ci-devant  Molière.  —  La  Reprise  de 
Toulon. 
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LYni<)iK  i>Rs  Amis  df  la  Patiuk,  ci-dcvanl  Louvois.  — 
Lr  Corps  de  f^ardc  patriotique;  Toulon  reconquis,  ou  la  fête 
du  Port  de  la  Montof^nr. 

De  la  Citk.  —  L'amour  et  la  raison  ;  La  folie  de  Goorf^es 
ou  Vou^'erture  du  Parlement  d'Angleterre \  Le  Vous  et  le  Tu. 

Lyckk  dks  Arts.  —  L'Ecole  du  Républicain  :  Le  Devin  du 
village:  le  Mariage  aiux  frais  de  la  nation. 

I)k  la  Montagne,  au  Jardin  do  l'Egalilc.  —  La  Sainte 
omelette. 

Etc. 


Comité  de  Salut  public;  —  20  ventôse  an  II,  —  10  mars  1794. 

Présents  :  Barère,  Carnol,  Prieur,  Couthon,  Collot, 
Sainl-Just,  Lindet. 

Le  Comité  de  Salut  puldic  de  la  Convention  nationale, 
déli!)crant  sur  la  pctilion  présentée  par  les  sections 
réunies  de  Marat,  de  Mulius  Scaevola,du  Bonnet  (rouge)  et 
de  l'Unité,  arrête  : 

I.  —  Le  Théâtre  ci-devant  Français,  étant  un  édifice  natio- 
nal, sera  rouvert  sans  délai;  il  sera  nniciuenient  consacré 
aux  représentations  données  de  par  et  pour  le  peuple,  à 
certaines  époques  de  chaque  mois. 

a.  —  L'édilice  sera  orné  en  dehors  de  l'inscription  suivant»'  : 
Théâtre  du  Peuple.  Il  sera  décoré  au  dedans  de  tous  les 
attributs  de  la  Liberté.  Les  sociétés  d'artistes  établies  dans 
les  divers  théâtres  de  Paris  seront  mises  tour  à  tour  en 
réquisition  pftur  les  représentations,  <\u'\  de\  ront  être  don- 
nées 'i  fois  par  décade,  daprés  l'état  qui  sfia  fait  par  la 
municipalité. 

3.  —  Nul  citoyen  ne  pourra  entrer  au  Théâtre  du  Peuple, 
g'il  n'a  une  marque  particulière  qui  ne  sera  donnée  qu'aux 
patriotes,  et  dont  la  municipalité  réglera  le  mode  de  dis- 
tribution. 

4.  —  La  municipalité  de  Paris  prendra  toutes  les  mesures 
pour  l'exécution  du  présent  arrêté. 

5.  —  Le  répertoire  des  pièces  à  jouer  sur  le  Théâtre  du 
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Peaplr  srra  «liMuaiulé  à  chaque  thôAtrc  de  Paris,  et  soumin 
à  l'upprolintion  du  Comité. 

6.  —  Dans  les  communes  ou  il  y  a  s|m  i  lacle,  In  inunicipa- 
litc  est  charjçce  d'orpaniser,  siir  1rs  l»as«s  de  cet  arrrlé,  «1»h 
spectacles  civicjues  donnés  au  peuple  ^ratnitenienl  chaqiu- 
décade.  Il  n'y  sera  joué  que  tirs  pièces  patrioticiurs, 
d'après  le  répertoire  c|ui  sera  arrêté  par  la  nninicipalité, 
tous  la  surveillance  du  district,  qui  en  rendra  compte  nu 
Comité  de  Salut  public. 

Signé:    BARàRE,  PRIEIR.  CoLLOT  dIIbRBOIS. 

(Arcliivcs  nationales.  A.  F.  M.  C>') 

Comité  de  Salut  public  :  —  5  floréal  an  II,  —  24  avril  1794. 

rrë»ents  :  Barèrc,  Carnot,  Couthon,  Collot.  Prieur,  Dillaud, 
Hol»espicrrc,  Saint-Just,  Lindet. 

Le  Comité  de  Salut  public  appelle  les  artistes  de  la  Hépu- 
blique  à  concourir  à  transformer  en  arènes  couvertes  le 
local  qui  servait  au  théâtre  de  l'Opéra,  entre  la  rue  de 
Bondy  cl  le  boulevard  ;  ces  arènes  seront  destinées  à  célébrer 
les  triomphes  de  la  Uépublicjuc,  et  les  fctes  nationales, 
pendant  l'hiver,  par  des  chants  civiques  et  jçuerriers.  Le 
concours  sera  ouvert  pendant  un  mois,  à  compter  du 
lo  floréal  et  du  jour  de  la  réception  «lu  présent  arrêté  pour 
les  artistes  ijui  sont  dans  les  départcmenti». 

(De  la  main  de  liarère) 
Signé:  HAnF.nE,  Billaud,  Carxot,  Collot,  PniRrn. 

Séance  de  la  Convention  nationale,  du  18   floréal  an  II 

(7  mai  1794) 

Discours  dr  liohrspirrre  snr  les  rapports  des  idées  reli- 
gieuses et  morales  a^'cc  Us  principes  républicains  et  sur 
les  fêtes  nationales. 

Citoyens,  c'est  dans  la  prospérité  ijue  les  peuples,  ainsi 
que   les   particuliers,  doivent  pour  ainsi  dire  se    recueillir 
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pour  ccout«T.  dans  le  silence  des  passions,  la  voix  de  la 
sagesse.  Le  moment  où  le  bruit  de  nos  victoires  retentit 
dans  l'univers  est  donc  celui  où  les  léjfislateurs  de  la  rcpu- 
l»li«pje  française  doivent  veiller  avec  une  nouvrlle  sollici- 
tude stir  eux-mêmes  et  sur  la  patrie,  «t  affermir  N-s  prin- 
cipes sur  Irsqui'ls  doivent  reposer  la  stabilité  et  la  félicité 
de  la  république,  (i) 


C'est  peu  d'anéantir  les  rois,  il  faut  faire  respecter  à  tous 
les  peuples  le  caractère  du  peuple  français.  C'est  en  vain 
<|ue  nous  porterions  au  bout  de  l'univers  la  renommée  de 
nos  armes,  si  toutes  les  passions  déchirent  impunément  le 
sein  de  la  patrie.  Défions-nous  de  l'ivresse  même  des  succès. 
Soyons  terribles  dans  les  revers,  modestes  dans  nos 
triomphes,  et  fixons  au  milieu  de  nous  la  paix  et  le 
bonheur  par  la  sagesse  et  par  la  morale.  Voilà  le  véritable 
but  de  nos  travaux  ;  voilà  la  lâche  la  plus  héroïque  et  la 
plus  difficile.  Nous  croyons  concourir  à  ce  but  en  voua 
proposant  le  décret  suivant  : 

Articlk  prf.mirh.  —  Le  peuple  français  reconnaît  l'exis- 
tence de  l'Être  Suprême  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Articlf  II.  —  Il  reconnaît  que  \r  culte  digne  de  l'Être 
Suprême  est  la  pratique  des  devoirs  de  l'homme. 

Ahticlf.  III.  —  Il  met  au  premier  rang  de  ces  devoirs 
de  détester  la  mauvaise  foi  et  la  tyrannie,  de  punir  les 
tyrans  et  les  traîtres,  de  secourir  les  malheureux,  de  res- 
pecter les  faibles,  de  défendre  les  opprimés,  de  faire  aux 
autres  tout  le  bien  qu'on  peut,  et  de  n'être  injuste  envers 
personne. 

Articlk  IV.  —  Il  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler 
l'homme  à  la  pensée  de  la  Divinité  et  à  la  dignité  de  son 
être. 


(1)  Nou%  ne  citons  que  les  premières  et  les  dernières  lignes  de  ce 
très  beau  discours,  qui  est  fort  long,  et  dont  on  trouvera  le  texte 
dan$  le»  Œuvre*  de  Robespierre,  recueillies  et  annotées  par  Vermo- 
rel.  1866. 
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Articlb  V,  —  Klles  emprunteront  leurs  noiuM  des  événe- 
ments Kl'^ci^'ux  de  notre  llëvolution.  des  vertuH  lei»  plus 
chères  ri  les  pluH  utîlcti  à  l'honime,  des  plus  f^runds  bien- 
faits de  In  naturt*. 

Ahtiols  VI.  —  La  Répnbliqu»-  li.ti.vnise  célébrera  tons 
le»  ans,  les  fêles  du  t^  juillft  t'Sij  dn  m  at>i'it  /"oa.  du 
21  janvier  t~g3,  du  3t  mai  ipg3. 

Ahticlk  Vil.  —  F.lle  célébrera  aux  jours  d«  ; ...nlis  les 
fêles  ilont  rénumèration  suit  : 

A  l'Être  Supr^mr  et  à  la  Salure.  —  An  (ienre  humain.  — 
-•1m  Peuple  français.  —  Aux  Itien/aiteurs  de  l'humaniti.  — 
.lii.r  Martyr»  de  la  liberté.  —  A  la  Liberté  et  d  l'K^ alité. 
•—  A  Ui  Hépublitjue.  —  A  la  Liberté  du  monde.  —  A  l'Amour 
de  la  patrie.  —  A  la  Ilainr  des  tyrans  et  des  traîtres.  —  A 
la  Vérité.  —  A  la  Justice.  —  A  la  Fadeur.  —  A  la  Gloire  et 
d  V Immortalité.  —  A  l'Amitié.  —  A  la  Frugalité.  —  .\u  Cou- 
rage. —  .A  la  lionne  Foi.  —  .4  l'Héroïsme.  —  Au  Désintcres- 
ê^ment.  —  .\u  Stoïcisme.  —  A  l'Amour.  —  A  la  Foi  conjuf^ale. 

—  A  l'.Amour paternel.  —  A  la  Tendresse  maternelle.  —  A  la 
F iété  filiale.  —  A  l'Enfance.  —  A  la  Jeunesse.  —  .\  VAge 
viril.  —  A  la   Vieillesse.  —  Au  Malheur.  —   .1  l'Agriculture. 

—  A  l'Industrie. —  A  nos  AïeiLx.  —  A  la  Postérité.  —  Au 
lionheur. 

Ahticlk  VIII. —  Les  Comités  de  Salut  public  et  d'instruc- 
tion publique  sont  charfcés  de  présenter  un  plan  d'organi- 
sation de  ces  fêtes. 

Articlk  I\.  —  La  Convention  nationale  appelle  tous  les 
talents  dif^nes  de  servir  la  cause  de  riiumnnité  à  l'honneiir 
de  concourir  à  leur  établissement  par  des  hymnes  et  des 
chants  civiques,  et  par  tous  les  moyens  qui  peuvent  con- 
tribaer  à  leur  embellissement  et  à  leur  utilité. 

Ahticlk  X,  —  Le  Comité  de  Salut  public  disling^uera  les 
oavrages  qnî  lui  paraîtront  les  plus  propres  à  remplir  ces 
objets,  et  en  récompensera  les  auteurs. 


Artici.k  .W.  —  11  sera  célébré  le   a  prairial  prochain  une 
fétc  en  l'honneur  de  l'Être  Suprême. 
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Comité  de  Salut  public  ;  —  21  floréal  an  II,  —  10  mai  1794. 
(De  In  main  <lr  H«»bespicrre) 

Le  Coniito  de  Salut  pnMic  arrête  que  la  ('oniniission  d'in- 
strnction  publiqtie  s'occupera  «le  l'organisation  «les  f(5tes 
nationales,  et  réunira  l«)utes  les  lumières  «pii  «i«''pen<lent 
d'elle  à  cet  égard,  pour  présenter  le  ])lus  tôt  p«)ssil)lc  ses 
idées  au  Comité  de  Salut  public  sur  cet  objet  important. 

Comité  de  Salut  public;  —  25  floréal  an  II,  —  14  mai  1794. 

Présents  :  Barère,  Carnot,  CoUot,  Couthon,  BiUaud, 
Prieur,  Robespierre,  Lindet. 


Article  XXV. —  La  place  «le  la  Révolution  sera  convertie 
en  un  eir«|ue  par  le  moj*»-!!  de  glacis  dont  la  pente  douce 
favorisera  l'accès  de  toutes  parts,  et  qui  servira  aux  fêtes 
nationales. 

(De  la  main  de  Barère) 

Signé  :  Barkiib,  Billaud,  Pribur,  Collot,  Rodespieurk. 

Comité  de  Salut  public:  —  27  floréal  an  II.  —  16  mai  1794. 

Présents  :  Barère,   Carnot,  Collot,  Couthon,  Prieur, 
Billaud,  Robespierre,  Lindet. 

Le  Comité  de  Salut  publie  appelle  les  pf)ctes  à  célébrer  b's 
princii»aux  événements  de  la  Révolution  française  ;  à  com- 
poser des  hymnes  et  des  jjoésies  patri<Hifjues,  des  pièces 
dramatiques  républicaines,  à  publier  les  actions  historiques 
des  sfddals  de  la  liberté,  les  traits  de  courage  et  de  dévoue- 
ment des  républicains  et  les  victoires  remportées  par  les 
années  françaises.  —  Il  [appelle  également  les  citoyens  qui 
cultivent  les  lettres  à  transmettre  à  la  postérité  les  faits  les 
plus  remarquables  et  les  grandes  époques  de  la  régénéra- 
tion des  Français,  à  donner  à  l'histoire  le  caractère  sévère 
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et  frrmr  qui  convient  aux  nnnalrs  d'un  ffran»!  pruple  con- 
qurrant  sa  li!>erlr  attaquer  partons  1rs  tyrans  ilrl'Kurepr; 
il  i»'s  app«*IIr  à  rouïposrr  tirs  livrrs  rlassiqurs,  et  à  faire 
passrr  tians  les  oiivragrs  tlrstinrs  à  l'inslrucli<»n  pul>li([ue 
la  niuruir  rcpul)licaino,  en  attendant  qu'il  propose  à  la 
Omvention  le  jçenre  de  récompenses  nationales  à  décerner 
à  leurs  travaux.  1rs  rp(M|ues  (*t  les  formes  du  concours. 

(De  lu  main  de  Uarèrr) 

Siffne:  Uarkrk,  Prieur,  Carnot,  Hillai-u,  t.«»Liuox. 

(Archives  nationales,  AFli.  (36.  dossier  a3a) 

Comité  de  Salut  public;  —18  prairial  an  II,  —6  juin  1794. 

Le  (Comité  de  Salut  public  arrête  : 

Articlk  i'rkm iF.it.  —  I.,a  commission  de  l'instruction 
publique  est  exclusivement  chargée,  en  vertu  de  la  loi  du 
la  m'rminal,  d«"  tout  ce  qui  concerne  la  régénération  de  l'art 
dramatique  et  la  police  morale  des  spectacles,  qui  fait  partie 
dr  l'cduration  pu!>li(|ue. 

Arthi.i:  11,  —  Klle  rst  pareillement  chargée  dr  l'examen 
des  Ihràlrrs  anciens,  d«'s  pièces  nouvrllrsrt  de  leur  admis- 
sion. L'administration  de  police  dr  la  municipalité  de  Paris 
et  toutes  celles  de  la  Hépublique  feront  parvenir  sans  délai, 
à  la  commission,  tous  les  registres  et  répertoires  relatifs 
aux  pièces  de  thràtrr. 

Articlk  III.  —  La  police  intérieure  cl  extérieure  des 
théâtres,  pour  le  maintien  du  bon  ordre,  est  expressé- 
ment réservée  aux  municipalités. 

.Vrtici-k  IV.  —  L'organisation  matérielle  de  la  direction 
drs  thi'àtrrs,  leur  administration  intérieure  el  tinanciêre, 
sont  laissées  aux  soins  <les  artistes,  qui  néannioinsrn  sou- 
mettront les  plans  et  les  résultats  à  la  commission  de  l'in- 
struction publique.  Les  artistes  ne  pourront  être  membres 
de  cette  administration... 

(De  la  main  de  Barère) 

Signé  :  CIollot,  Bajikre,  Billald. 
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Commission  d  instruction  publique;  —  5  messidor  au  II 

(23  juin  1794) 

Sprctaclfs. 

Dn  .5  messidor,  an  second  de  la  Jicpubliqur 
française,  une  et  indivisible. 

Le  gouvernetnent  républicain  est  le  centre  où  toutes  nos 
institutions  doivent  venir  se  rattacher. 

Jusqu'à  présent,  les  théâtres  abandonnes  aux  spéculations 
des  auteurs,  dirigés  par  les  petits  intérêts  des  hommes  ou 
des  partis,  n'ont  marché  que  faiblement  vers  le  but  d'utilité 
politique  que  leur  marque  un  meilleur  ordre  de  choses. 

Qnelqiies-uns,  il  est  vrai,  surtout  ceux  que  le  despotisme 
avait  condamnés  à  une  nullité  réfléchie,  à  une  trivialité 
repoussante,  à  une  immoralité  hideuse,  parce  qu'ils  étaient 
fréquentés  par  cette  classe  de  citoyens  que  le  despotisme 
appelait  le  peuple,  et  qu'il  n'était  pas  utile  au  despotisme 
que  le  peuple  soupçonnât  sa  dignité,  (jiielques-uns,  dis-je, 
ont  paru  sortir  de  leur  léthargie  aux  premiers  accents  de 
celte  liberté  qui  rappelait  sur  h-ur  scène  le  bon  sens  et  la 
raison. 

Si  leurs  efforts  ont  été  en  général  plus  constants  qu'heu- 
reux, si,  malgré  quelques  étinerlles  fugitives,  quelques 
phosphores  éphémères,  la  carrière  dramatique  est  restée 
couverte  de  ténèbres  perfides,  nous  en  connaissons  les 
causes;  les  préjugés  d'auteurs  caressés  d'un  certain  publie, 
accoutumés  à  un  certain  genre  de  succès,  des  sentiments 
plus  bas  encore,  expliquent  assez  à  l'observateur  ce  sora- 
m<il  momentané  des  Muses. 

Bientôt  nf»ns  irons  chercher  le  mal  jusquf  dans  sa  racine, 
nous  en  poursuivrons  le  principe,  nous  en  préviendrons  les 
funestes  effets:  pour  ce  moment,  il  suflit  de  préparer  la  ré- 
génération morale  qui  va  s'opérer,  de  seconder  les  vues 
provisoires  de  l'arrêté  du  Comité  de  Salut  jMiblic,  de  verser 
dans  les  spectacles  le  premier  germe  de  la  vie  politiffue  à 
laquelle  ils  ont  été  appelés  par  le  plan  vaste  dont  la  Com- 
mission d'instrnrtion  publique  concertera  l'exécution  avec 
le  Comité  de  Salut  public. 
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L^«  IhéAlr*^  sont  encore  cncomliréH  dr»  «IrhriH  du  drrnier 
r*  ;;unr,  de  faildrK  copier  de  nos  f^rands  ninltres,  tiii  l'art  et 
Iv  v:»ût  n'eut  rien  à  (ça^nipr,  d'intérêts  qui  ne  nuuft  regardent 
|ilu!>,  de  mœani  qui  nt*  sont  pan  les  nôtres. 

Il  faut  dctdayer  ce  chaos  d'objets,  ou  trop  étranf^ers  à  la 
M'-vulution,  ou  peu  dignes  de  ses  tublinirs  rfTortK;  il  faut 
tl«  tr.iiT'T  la  scène,  afin  que  la  raison  y  rrvirnn»'  parler  le 
l.iUK'aK'*'  «If  la  liberté,  jeter  des  fleurs  Riir  la  tombe  «le  ses 
martyrs,  chanter  l'in  roUinr-  it  la  v»tIu,  faire  aiin'  r  !■  v  lojg 
et  la  patrie. 

L'arrêté  du  (Comité  de  .Salut  public,  du  18  prairial,  charge 
la  Commission  d'instruction  publi(iue  de  ce  travail. 

De  celui-là  dé|K>ndent  1rs  sucées  de  l'art  dramatique  ;  il 
est  la  base  et  comme  la  première  pierre  du  temple  que  la 
république  élève  aux  Muses. 

Pour  le  hÂter.  il  faut  le  concours  et  des  artistes  «|ui  exé- 
cutent, et  des  autorités  qui  surveillent.  I^  Commission 
appelle  autour  d'elle  les  hommes  et  les  lumières,  le  patrio- 
tisme et  le  génie. 

C'est  aux  artistes,  directeurs,  entreprenrurs  de  sp<Ttacles, 
dans  quebjiies  lieux  que  ce  soit  dr  la  Heptiblifiur,  à  faire 
passer  à  la  Commission  l'état  de  leurs  répertoiris  actuels. 
les  manoscrils  nouveaux  qu'on  leur  présente. 

Ils  doivent  soumettre  à  la  revision  de  la  Commission 
l'organisation  intérieure  de  leur  admini.stration  policiale  et 
financière;  qu'ils  observent  que  les  artistes  des  théâtres  y 
|ieovent  bien  prendre  une  part  consultative  et  surveillante, 
p  il  s'agit    de   leurs  int  que  ceux  de    lart 

qii  .!>  jirofessent,  les  travaux  <ju  fii^r  la  jM-rf«'etion  À  laquelle 
ils  doivrnt  tous  «voir  l'ambition  d'aspirer,  les  excluent  de 
toute  prclrntion  h  r.iinposrr  \r  ninscil  artif  de  cette  admi- 
nistration 

El  vou-.  .  .  1 1\  ..i;.N  ji.iii  !•  î'  •»  .jui  aimez  les  ai  l>.  <}  u  dtin.N 
le  recueillement  du  cabinet,  méditez  tout  ce  qui  peut  être 
utile  aux  hommes,  déployez  vos  plans,  calculez  avec  nous 
la  force  morale  des  spectacles.  Il  s'agit  de  combiner  leur 
influence  sociale  avec  les  principes  du  gouvernement  ;  il 
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fi'af^il  d'élever  une  école   publiiiue  où  le  goùl  et    la  vertu 
soient  également  respectés. 

La  Commission  interroge  le  génie,  sollicite  les  talents, 
s'enrichit  de  leurs  veilles,  et  désigne  à  leurs  travaux  le  but 
politique  vers  le(|uel  ils  doivent  marcher. 

Les  mcrîibres  composant  la    Commission 
d'instruction  publique, 

Signé  au  registre  :  Payan,  commissaire. 

FouncADB,  adjoint. 


Commission  d'instruction  publique:  —  11  messidor  an  II 

(29  juin  1794) 

FP.TBs  A  l'Être  Suprême.  —  Pièces  dramatk^ues 

Rapport  et  Arrêté  (approuvé  par  le  Comité  de  Salut  public, 

le  i3  messidor) 

Kien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  d'établir  sur  les 
théâtres  le  gf>uverneraent  révolutionnaire  des  arts,  que  le 
genre  et  l'esprit  des  ouvrages  dont  se  composent  leurs 
répertoires. 

A  ne  considérer  ces  productions  (jue  du  c6té  politique  et 
d'après  leurs  rapports  avec  le  gouvernement,  on  ne  peut 
disconvenir  que  leur  but  général,  leur  marche  commune, 
ne  soient  de  saisir  le  goût  du  momrnt  plutôt  que  la  pensée 
publique  et  éternelle,  d'imiter  plus  (fue  df*  créer,  de  ne 
conquérir  eniln  que  des  applaudissements  de  circon- 
stajice. 

De  là  leur  nullité  politique. 

Il  est  une  foule  d'auteurs  alertes  à  guetter  l'ordre  du  jour; 
ils  connaissent  le  costume  et  les  couleurs  de  la  saison;  ils 
savent  à  point  nommé  rpiand  il  faut  affubler  le  bonnet 
ronge,  quand  b-  quitter. 

Leur  génie  a  fait  un  siège,  emporté  une  ville,  avant  que 
nos  braves  républicains  aient  ouvert  la  tranchée. 

Dans  ces  échos  des  idées  reçues,  ne    cherchez  pas   celles 

l68 


TEXTES    DE    I.A    IIKVOLLTION    KHANÇAISE 

«la'il  cùl  fallu  fairr  recevoir  :  ce  qui  plaît  [>r«"n(l  A  liMir» 
yeax  le  caraclère  de  l'utile. 

!)«•  là  encore  la  corruption  du  goût,  raviliss<iu<nt  de 
l'art;  tandis  «pie  Ir  jfrni»'  niédili-  rt  jrtt»-  e-n  hronz»*,  la 
luediucritc.  tapie  sous  l'é^fiilf  d»*  la  libertr.  ravit  en  son 
nom  le  triomphe  d'un  moment,  et  cueillt*  sans  rlfort  les 
fleurs  d'un  succès  cphénirre. 

Os  reflexions  s'appliquent  natnrrllrment  à  (pirlques 
pièces  de  t!i«*Atre  prcsentcfS  à  l'ixamen  de  la  Commission 
sous  le  litre  de  Fètr  d  l'f'tre  Suprême. 

Les  nommer,  c'est  en  fairt?  l'analyse  :  elles  ofl'rent  le 
fH'and,  le  suMime  tableau  du  '^)  prairial,  rétréci  dans  les 
pro|>ortions  de  la  scène  qui  les  attend. 

L'on  iloil  rendre  justice  au  fornl  Mi-  l'ouvrage  :  rintentinn 
en  est  pure. 

Mais  n'en  est-il  point  de  ces  fêles  en  miniature,  de  ces 
rassemblements  de  thcAtre.  comme  de  ces  groupes  d'enfants 
qui  embarrassent  un  institut  le  détour  tTune  rue  et  se 
croient  une  armée?  Que  diriez-vous  si  l'on  vous  montrait 
les  batailles  d'Alexandre  dans  une  lanterne  ma>fi(ine,  ou  le 
plafond  d'Hercule  sur  une  bonbonnière? 

(Jnand  un  auteur  n»e  présente  la  France  sur  cpielrpies 
plnnehes.  la  nature  en  raccourci  ;  (piand  je  vois  sortir  d'une 
douzaine  de  coulisses  un  peuple  immense,  dont  un  champ 
vasle  contient  à  peine  la  majesté,  qui  ne  se  rassemble  que 
sons  la  voûte  du  ciel,  je  crois  retrouver  le  génie  welche  de 
ce  tinancier.  qui  faisait  couper  s<*s  livres  pour  les  ajuster  à 
ses  tablettes  d'acajou,  on  le  génie  barbare  de  Procuste,  (i) 
qui  mutilait  des  corps  vivants  i>our  les  réduire  aux  pro- 
portions lie  son  lit  de  frr. 

Quelle  scène  cnlin,  avec  ses  rochers,  ses  arbres  de  carton, 
son  ciel  de  guenilles,  prétend  égaler  la  magnilicence  du 
ao  prairial,  ou  en  effacer  la  mémoire? 

Ces  tambours,  celte  musique,  l'airain  mugissant,  ces  cris 
de  joie  élancés  jusqu'aux  cieux,  ces  flots  d'un  peuple  de 
frères,    ces   vastes    flols  dont  le    balancement  doux  el  ma- 


il) Le  premier  texte,  ensuite  corrige,  dit  :  t  de  Busiris», 
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jeslnoiix  poig:nait  à  la  fois  el  l'élan  «1<*  l'ivresse  reconnais- 
sante, et  le  calme  serein  de  la  conscience  pnliliqtie,  ces 
voiles  humides,  ces  nuajfcs  que  les  zépliirs,  en  jouant, 
balançaient  sur  noslétes,  enir'ouvraient  de  temps  en  temps 
aux  raj'ons  du  soleil,  comme  s'ils  eussent  voulu  le  rendre 
témoin  des  plus  beaux  moments  de  la  fête;  enlin,  l'hymne 
de  la  victoire,  l'union  du  peuple  et  de  ses  représentants,  tous 
les  bras  élevés,  tendus  vers  le  ciel,  jurant  dm  ant  le  soleil 
ies  vertus  et  la  République. 

Celait  là  l'Kternel,  la  nature  dans  toute  sa  magnilicence, 
toute  la  fête  de  l'Etre  Suprême. 

Ce  n'est  que  dans  ces  souvenirs  qu'on  peut  retrouver  les 
impressions  profondes  dont  nos  cœurs  furent  émus  :  les 
chercher  autre  part,  c'est  les  affaiblir;  rapporter  sur  la  scène 
ce  spectacle  sublime,  c'est  le  parodier. 

Ainsi,  le  premier  qui  imajrina  de  faire  jouer  de  t«îlles 
fêtes,  déjrrada  leur  majesté,  détruisit  leur  effel,  et  éleva  le 
sif^al  du  fédéralisme  dans  la  religion  du  peuple  français 
et  du  genre  humain  ;  car.  s'il  est  permis  de  concentrer  dans 
une  salle,  de  travestir  sur  un  théâtre  les  fêtes  «lu  peuple, 
qui  ne  voit  que  ces  mascarades  deviendront  de  préférence 
les  fêtes  de  la  bonne  compaffnin,  qu'elles  prépareront  à  de 
certaines  gens  le  plaisir  de  s'isoler,  d'ccliap}>er  au  mouve- 
ment national?  Les  fêtes  du  peuple  sont  les  vertus  :  elles 
sont  générales,  et  ne  se  célèbrent  rju'en  masse. 

<Juel  encens  enlin  à  offrir  à  llôternel,  que  ces  y»roduclions 
bizarres,  ces  chants  raurjues  d'une  foule  d'auteurs  nouveau- 
nés,  que  la  liberté  n'ins[ura  jamais. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  tracer  aux  auteurs  le  plan  des 
spectacles  nationaux  et  dignes  d'un  peuple  libre,  si  ce 
tableau  ne  faisait  pas  partie  d'un  travail  plus  large,  qui 
«loit  régénérer  la  scène  républicaine  :  contentons-nous 
d'observer,  surtout  aux  jeunes  littérateurs,  rpie  la  route  de 
l'immortalité  est  pénible  ;  que  si  un  despote  ne  souffrit 
j..'i,  nue  des  crayons  vulgaires  défigurassent  ses  traits,  la 
i  aussi  ne    se   recf»nnalt    que   sous  les  pinceaux  d'A- 

pelle;  que,  pour  offrir  au  peuple  français  des  ouvrage» 
impérissables  comme  sa  gloire,  il  faut  se  défier  d'une 
fécondité  stérile,  d'un  succès  non  acheté,  qui  tue  le  talent, 
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où  \v  jfénir  s«'  dissipe  en  (juplrpirs  étincriirs  fuf^ilivrg, 
parmi  uur  nuit  «Ir  fuiucr;  «jur  ces  fruits  prccocrs  et  hâtifs. 
Hyiuptôiut's  du  lirsoin  ix-aucoup  plus  f[U(*  des  talnits,  dunt 
le  mérite  se  calcule  d'après  la  recelte,  avilisiient  l'œuvre  et 
l'ouvrier. 

C*est  avec  iH*inc  ({ur  la  Coinniission  se  voit  forcée  de 
ninrqucr  ses  premiers  pas  dans  le  sentier  du  fçoùl  et  du 
vrai  beau  par  des  levons  sévères;  mais,  idolâtre  des  arts, 
dont  la  régénération  lui  est  conliée,  elle  saura  distinguer 
le  mérite,  rechercher  le  tiilent,  enrourager  ses  efforts, 
applaudira  ses  succès;  elle  est  complalile  aux  lettres,  à  lu 
nation,  à  «lle-miuie,  du  poète  dont  i-llr  n'aura  pas  monté  la 
lyre; dr  l'historien  à  <|ui  elle  n'aura  pas  donné  un  burin,  de» 
crayons;  du  génie  dont  elle  n'aura  pas  fécondé,  dirige  les 
élans. 

Que  le  jeune  auteur  ose  donc  luesurer  d'un  pas  hardi 
toute  l'étendue  de  la  carrière  ;  que  la  généreuse  ambition 
d'être  utile  présente  toujours  à  sa  pensée  les  sujets  sous  leur 
rapport  moral  et  républicain  ;  nuil  fuie  partout  la  pensée 
facile  et   battue  de  la  médiocrité. 

L'écrivain  qui  n'offre,  au  lieu  de  leçons,  que  des  redites; 
au  lieu  d'intérêt,  ({Ue  des  pantomimes;  au  lieu  de  tableaux, 
que  des  caricatures,  est  inutile  aux  lettres,  aux  mœurs,  à 
l'État,  et  Platon  l'eut  chassé  de  sa  Hépublique. 

D'après  ces  réflexions,  la  Commission  d'instruction  pu- 
bli4|ne,  consi«lérant  c|ue  les  pièces  consacrées  à  retrocer  la 
fête  de  l'Htre  Suprême  n'otTrenl,  (|uels  <jue  soient  les  talents 
des  auteurs,  que  des  cadres  étniits,  au  lieu  d'un  immense 
tableau  ; 

qu'elles  sont  aa<<lessous  de  la  nature  et  de  la  vérité; 

qu'elles  temlenl  à  contrarier  l'effet,  à  détruire  l'intérêt 
des  fêtes  nationales,  en  rompant  leur  unité  par  une  copie 
sans  art,  par  une  image  sant  vie,  en  substituant  des 
groupes  à  la  masse  du  peuple,  en  insultant  à  sa  majesté; 

•lu'elles  nuisent  aux  progrès  de  l'art,  étouffent  le  talent, 
corrompent  le  goût  sans  instruire  la  nation  ;  —  arrête  : 

Que  la  fête  à  l'htre  Suprême  ne  pourra  être  représentée 
sur  aucun  théâtre  de  la  République; 

que  le  présent  sera  adressé  aux  municipalités,  pour  sus- 
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pendre  dans  leurs  arrondissements  les  représentations  des 
poèmes  de  cette  nature  <jui  pourraient  y  avoir  lieu,  et  que 
ces  autorités  instruiront  la  Commission  des  mesures 
qu'elles  prendront  à  ce  sujet. 

Paris,  II  messidor,  Tan  2  de  la  llépul)lique  française,  une 
et  indivisible. 

Les  membres  de  la  Commission  de  Vinstriiction  publique  : 

Signé  :  Payan,  commissaire. 
FouRCADE,  adjoint. 

Le  Comité  de  Salut  public  approuve  la  mesure  adoptée 
par  la  Commission  de  l'instruction  publique. 

i3  messidor,  an  2. 

Signé  :  Barkre,  Collot,  C.-A.  Prieur,  Billaud-Varennes, 
Robespierre,  Carnot,  Saint-Just. 

Pour  extrait  : 

Payan,  commissaire. 


Commission   d'instruction  publique  ;   —   19    messidor    an  II 

(7  Juillet  94) 

Rapport  et  projet  d'arrêté  au  Comité  de  Salut  public 
pour  la  fête  du  26  messidor,  époque  anniversaire  du 
i^  Juillet. 

La  fête  du  14  Juillet  est  la  fête  du  peuple. 

...  Il  est  beau,  il  est  utile  de  consacrer  par  une  fête 
annuaire  la  mémoire  de  cet  événement. 

...  Le  temps  n'a  pas  permis  de  dessiner  avec  quelque 
étendue,  de  faire  exécuter  avec  quelque  succès,  la  pompe 
d'un  spectacle  qui  rappelât  au  peuple  son  triomphe;  mais 
ce  sera  au  moins  marquer  le  but  moral  du  Comité  de  Salut 
public,  que  de  signaler  ce  jour  comme  un  des  jours  chers 
à  la  patrie. 
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En  conséquence,  la  Commission  lui  propose  irarrtler 
le  propramnie  suivant  : 

La  fête  du  i4  Juillet  sera  la  joie  du  peuple. 

Tous  les  thcAtres  seront  ouverts  au  peuple.  La  Commis- 
sion indi(}uera  les  pièces  de  leur  répertoire  les  plus  ana- 
logues ù  la  teinte  de  ce  jour. 

.Vprès  les  spectacles,  au  soir,  le  Jardin  national  sera 
illuminé.  L'Institut  de  musique  y  exécutera  un  concert... 

Il  commencera  à  neuf  heures  du  soir. 

Sig^é  au  registre  :  Payan,  commissaire. 

FouRCADF,  adjoint. 

Vu  cl  approuvé,  le  ai  messidor  ar.  II,  —  «j  juillet  : 

lÎAHKnR.  CaHNOT.  SaINT-JusT,  COITIION, 
BlLLAUD-VAJiENNBS. 
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Rapport  et  décret  sur  la  fête  de  la  réunion  républi- 
caine du  10  août,  présenté  à  la  Convention  nationale, 
le  1 1  juillet  J  ~g3. 

...  Ne  vous  étonnez  pas,  citoyens,  si  dans  ce  rapport 
je  me  suis  écarté  de  la  marche  usitée  jusqu'à  ce  jour.  Le 
g-énie  de  la  liberté,  vous  le  savez,  n'aime  pas  les  entraves. 
Réussir  est  tout,  les  moj-ens  pour  y  parvenir  sont  indif- 
férents. —  Peuple  magnanime  et  généreux,  peuple  français, 
c'est  loi  que  je  vais  offrir  en  spectacle  aux  yeux  de  l'Eter- 
nel... Amour  de  l'humanité,  lil)erté,  égalité,  animez  mes 
pinceaux. 

Les  Français  réunis  pour  célébrer  la  fête  de  l'unité  et 
de  l'indivisibilité,  se  lèveront  avant  l'aurore;  la  scène  tou- 
chante de  leur  réunion  sera  éclairée  par  les  premiers  rayons 
du  soleil... 

Première  station  et  ordre  du  cortège.  Sur  l'emplacement 
de  la  Bastille,  devant  la  fontaine  de  la  Hégénération,  repré- 
sentée par  la  Nature,  pressant  ses  mamelles.  Le  président  de 
la  Convention  y  fera  une  libation.  Puis  tous  les  commis- 
saires des  envoyés  des  Assemblées  primaires  boiront  à  tour 
de  rôle,  dans  la  même  coupe,  a  au  son  de  la  caisse  et  de  la 
trompe  ».  Après  quoi,  a  ils  se  donneront  le  baiser  fraternel  ». 
Ils  se  mettront  en  marche.  En  tête,  les  Sociétés  populaires 
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avec  une  l)nnnière,  «  sur  laqiirllr  sera  peint  l'a-il  de  la  sur- 
veillance pénétrant  un  épuis  nuage  ».  Vuis,  la  (Convention, 
chacun  ilcs  membres  portant  un  lujuqucl  «l'«pis  tir  blés  et 
lie  fruits.  Huit  tl'cntre  eux  purtrr<»nt  sur  un  brancard  une 
arche  ouvrrlc,  a\  ce  1rs  tables  îles  Droits  <le  l'Ilomnie  «t  l'Acte 
(lonslitutionnel.  Autour  de  la  (louNcntion,  les  commissaires 
des  envoyés  des  Ass<-mblécs  primaires  des  86  départements 
formeront  une  chaîne,  unis  par  un  cordon  tricolore,  et 
tenant  une  piqui*  avec  une  bamlerollc  au  nom  du  déparle- 
ment, cl  une  branche  <r<divier.  l'uis,  viendra  «  totilf  la 
nutnae  rrsprctahli-  du  Souverain  »,  toua  confondus,  les 
innirrs  à  côte  des  bûcherons  et  des  maçon»;  u  le  noir  Afri- 
cain, qui  ne  diffère  f/ue  par  la  couleur,  marchera  à  cùtc  du 
hlanc  européen  ;  les  intéressants  élècen  de  l'/nstitution  des 
Aveugles,  traînés  sur  un  plateau  roulant,  offriront  le  spec- 
tacle touchant  du  Malheur  honoré.  Vous  y  serez  aassi, 
tendr«*s  nourrissons  de  la  maison  des  Knfants  trouvés, 
portés  dans  de  blanches  borcelonnettes;  vous  commence- 
rai à  jouir  de  vos  droits  civils  trop  justement  recou- 
vrés... »  Entin  viendra  un  char  de  triomphe,  formé  par  une 
ctiarruo,  «  sur  laquelle  seront  assis  un  vieillard  et  sa 
vieillr  épouse,  traînés  par  leurs  propres  enfants  d.  L'm 
groupe  militaire  suivra,  conduisant  un  char  attelé  de  huit 
chevaux  blancs,  et  contenant  l'urne  des  cendres  «les  héros 
morts  pour  la  patrie,  au  milieu  de  leurs  parents  «  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe  m,  avec  des  couronnes  de  fleurs.  1/armcc 
fermera  la  marche,  encadrant  des  tombereaux  revêtus  de 
tapis  parsemés  de  fleurs  de  lys,  et  charges  des  dépouilles 
des  vils  attributs  de  la  royauté  et  de  la  noblesse,  avec 
l'inscription  :  «  Peuple,  voilà  ce  qui  a  fait  toujours  le 
malheur  de  U  société  humaine  •. 

Seconde  station.  Boulevard  Poissonnière.  .Sous  un  arc  de 
triomphe,  les  héroïnes  des  5  et  6  octobre  i^^j,  seront  assises 
sur  leurs  canons,  des  branches  d'arbre  à  la  main.  Le  pré- 
sident de  la  Convention  leur  remettra  une  branche  de 
laurier. 

Troisième  station.  Place  de  la  Révolution.  On  fera  l'inau- 
guration d'une  statue  de  la   Liberté,  entourée   d'une  masse 
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imposante  de  chênes  toulTus.  aux  brandies  desquels  le 
peuple  suspendra  des  rubans  tricolores,  des  bonnets  de  la 
liberté,  des  hymnes,  des  inscriptions,  des  peintures.  Aux 
pieds  de  la  statue,  sera  dressé  un  énorme  bûcher,  avec  des 
{rradins  au  pourtour.  On  y  lu  ùlera  les  imposteurs  attributs 
tic  la  royauté.  Les  S6  commissaires,  une  torclie  à  la  main, 
mettront  le  feu.  Et  aussitôt  après,  «  des  milliers  d'oiseaux 
rendus  à  la  liberté,  portant  à  leur  col  de  légères  bande- 
rollt's.  porteront  au  ciel  le  témoignage  de  la  liberté  rendue  à 
la  terre  ». 

Quatrième  station.  Place  des  Invalides.  Une  li^'ure 
colossale  s'élèvera  sur  une  montagne  :  c'est  «  le  Peuple 
français,  de  ses  bras  viji^oureux  rassemblant  le  faisceau 
départemental;  l'ambitieux  fédéralisme  sortant  de  son 
fangeux  marais,  d'une  main  écartant  les  roseaux,  s'efforce 
de  l'autre  d'en  détacher  quelque  portion  ;  le  Peuple  fran- 
çais l'aperçoit,  prend  la  massue,  le  frappe,  et  le  fait  ren- 
trer dans  ses  eaux  croupissantes,  pour  n'en  sortir  jamais  ». 

Cinquième  et  dernière  station.  Champ-de-Mars.  On  y 
entrera  par  un  portique,  où  «  deux  Termes,  symboles  de 
l'égalité  et  de  la  liberté,  tiendront  une  guirlande  tricolore 
tendue,  à  laquelle  sera  suspendu  un  vaste  niveau,  le 
niveau  national,  planant  sur  toutes  les  têtes  indistincte- 
ment ».  Le  cortège  montera  sur  l'autel  de  la  Patrie,  et 
chacun  y  attachera  son  offrande,  les  fruits  de  son  travail. 
On  déposera  sur  l'autel  les  actes  de  recensement  des  votes 
des  Assemblées  primaires.  Le  peuple  fera  serment  de 
défendre  la  Constitution  jusqu'à  la  mort.  Salve  générale. 
Les  86  commissaires  remettront  au  président  de  la  Conven- 
tion la  portion  du  faisceau  qu'ils  ont  porté.  Le  président 
les  rassemblera  toutes  avec  un  ruban  tricolore,  les  remettra 
au  peuple,  avec  l'arche  de  la  Constitution,  et  dira  : 
«  Peuple,  je  remets  le  dépôt  de  la  Constitution  sous  la  sau- 
vegarde de  toutes  les  vertus.  »  El  des  baisers  fraternels 
mille  fois  répétés  termineront  cette  scène.  —  L'urne  des 
cendres  héroïques,  couronnée  de  lauriers,  sera  déposée 
dans  un  endroit  désigné,  où  sera  élevée  une  superbe  pyra- 
mide. Un  banquet  frugal  et  fraternel  aura  lieu  sur  l'herbe. 
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«  Enfin  il  sera  construit  un  iastc  théâtre,  où  seront  repré- 
êentés,  par  des  pantomimes,  les  principaux  événements  de 
notre  liévolution.  »  (i) 


II 


Rapport  sur  la  fête  de  la  rrpHxe  de  Toulon.  —  5  nivôse  an  Jl 

/jj  décembre  g3/ 

l^  plan  de  David  comprend  un  délilé  triomphal  :  Cava- 
lerie, tromp«tlrs,  sapeurs;  4^  canons;  tambours;  BociclCH 
populaires  el  comités  révolutionnaires;  tambours;  les 
\  ain<jueurs  de  la  Bastille.  Quatorze  chars  pour  les  blessés 
(pour  les  quatorie  armées).  Autour,  des  jeun*  s  lllles  en 
blanc,  avec  des  ceintures  tricolores,  el  portant  une  branche 
<le  laurier.  Hymnes  à  la  Victoire  Puis,  la  Convention. 
Tambours.  .Musitjue.  Char  de  la  Victt»ire,  rempli  «les  dra- 
peaux enlevés  à  rennemi.  Cavalerie,  trompettes.  Musique 
bellicpieuse. 
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(y  juin  941 

[I.e  rapport  proprement  dit,  est  précédé  «l'un  lonjf  discours 
emphatique  qu«-  Taine.  avec  plus  dhabileté  <|ue  de  l)onne 
foi,  a  pris  comme  spécimen  de  réhxjuence  et  des  fêtes  de 
la  révolution.  Voici  quelques-uns  des  passages  les  plus 
ridicules  :] 


(1)  David  ajoutait  que  le»  citoyens  les  plus  vertueux  logeraient 
les  envoyés  des  départements,  ovec  une  indemnité  du  gouverne- 
ment, et  que  leurs  tnaisons  auraient,  à  cette  occasion.  le  privilège 
<rètre  décorées  de  guirlandes  de  chêne. 

La  Convention  vota  1.200.000  livres  pour  cette  fête.  —  Le  spectacle 
patriotique  offrit  le  simulacre  du  bombardement  de  la  ville  de 
Lille,  pour  lequel  on  avait  construit  une  forteresse  sur  les  bords 
de  la  Seine. 
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L'aurore  annonce  à  pcino  Ir  jour,  cl  déjà  les  sons  d'une 
musique  guerrière  retenliss<nl  de  toutes  parts,  et  font 
succéder  au  calme  du  sommeil  un  réveil  enchanteur.  A 
l'aspect  de  l'astre  bienfaisant  (pii  vivifie  et  colore  la  nature, 
amis,  frères,  enfants,  vieillards  et  mères  s'embrassent  et 
sVmpressent  à  l'envi  d'orner  et  de  célébrer  la  fête  de  la 
Divinité...  La  chaste  épouse  tresse  de  (leurs  ta  chevelure 
flottante  de  sa  lille  chérie,  tandis  que  l'enfant  à  la  mamelle 
presse  le  sein  de  sa  mère  dont  il  est  la  plus  belle  parure  ;  le 
fils  aux  bras  vigoureux  se  saisit  de  ses  armes,  il  ne  veut 
recevoir  de  baudrier  que  des  mains  de  son  père  ;  le 
vieillard  souriant  de  plaisir,  les  yeux  mouillés  des  larmes  de 
la  joie,  sent  rajeunir  son  âme  et  son  courage  en  présentant 
l'épée  aux  défenseurs  de  la  liberté.  —  Cependant  l'airain 
tonne;  à  l'instant  les  habitations  sont  désertes,  elle  restent 
sous  la  sauvegarde  des  lois  et  des  vertus  républicaines  :  le 
peuple  remplit  les  rues...  Les  groupes  divers,  parés  des 
fletirs  du  printemps,  sont  un  parterre  animé  dont  les 
parfums  disposent  les  âmes  à  cette  scène  touchante.  —  Les 
tambours  roulent  ;  tout  prend  une  forme  nouvelle.  Les 
adolescrnts  arm^'S  de  fusils  forment  un  bataillon  carré 
autour  du  drapeau  de  leurs  .sections  respectives.  Les  nièr<'S 
quittent  leurs  lils  et  leurs  époux  ;  elles  portent  à  leur  main 
des  bouquets  de  roses;  leurs  (illes,  qui  ne  doivent  jamais 
les  abandonner  que  pour  passer  dans  les  bras  de  leurs 
époux,  les  accompagnent  et  portent  des  corbeilles  remplies 
de  fleurs.  Les  pères  conduisent  leurs  lils,  armés  d'une  épée; 
l'un  et  l'autre  tiennent  à  la  main  une  branche  de  chêne. 
Tout  est  prêt  pour  le  départ... 

[.\près  ce  préambule  grotesque,  qui  n'a  d'autre  objet  que 
d'étaler  la  rhétorique,  la  poésie  et  les  vertus  de  David,  le 
peintre  expose  son  plan  sur  le  même  ton  oratoire  :] 

En  premier  lieu,  s'élèvera  au  Jardin  national,  un  amphi- 
théâtre destiné  aux  membres  de  la  Convention.  Au  bas,  un 
monument,  «  où  le  monstre  désolant  de  l'Athéisme  est 
soutenu  par  l'Ambition,  l'Egoïsme,  la  Discorde,  et  la  fausse 
Simplicité,  qui,  à  travers  les  haillons  de  la  misère,  laisse 
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rnlrcvoir  les  ornements  dont  sr  parrnt  1rs  rscinvrs  de  la 
royauté  ».  Sur  leur  front  est  écrit  :  «  Seul  Kspuir  de 
l'Klran^er».  —  Le  président  de  la  Convention  y  mettra  le 
feu  avec  un  flaml>eau.  Drs  débris  s'élève  la  Sagesse,  aux 
•ons  d'un  chant  simple  et  joyeux. 

Puis  le  peuple  Sf  mettra  en  marche,  tamhcmrs  et  trom- 
prlte«i  m  léte  :  m  d«*ux  Colonnes  parallt-hs,  Irs  hoiiiiucH 
ilun  «ôté.  les  femmes  de  l'autre.  Les  a<lolescents  f(»rmeront 
un  bataillon  carré.  Le  rang  des  sections  sera  déterminé  par 
l'onlre  nlphahétitiue.  Les  représentants  de  la  Convention 
porl<*ntnt  chacun  un  houipK't  <répis  tle  hlé,  de  lleurs  et  <le 
fruits.  «  Ils  sont  en\ironnés  par  l'enfance  ornée  de 
violettes,  Tudolescence  de  myrte,  la  virilité  de  chêne,  et  In 
virillrssr  de  pamprm  et  d'olivier  ».  An  centre,  qualre 
taureaux  couverts  de  ffstons  rt  dr  guirlandes  traînent  un 
char,  hur  Irquel  est  un  trophrr  dinslrummts  des  arts  et 
métiers,  et  des  productions  agricoles. 

On  arrive  enlin  au  champ  de  la  Itéunion.  La  sr  «IresRe 
une  montagne.  Au  sommet,  l'arbre  tle  la  Liberté.  «  Les 
représentants  s'élancent  sous  ses  rameaux  protecteurs.  » 
I,e«  hommes  s»-  groupent  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre. 
La  musique  commence.  La  première  strophe,  contre  le» 
ennemis  de  la  République,  est  chantée  par  les  hommes,  et 
reprise  en  cha-ur  par  tout  le  peuple.  La  seconde  stroplie 
est  chantée  par  l»s  femmes,  La  troisième,  par  le  peuple 
tiMtt  entier.  «Tout  s'émeut,  tout  s'agite  sur  la  montagne... 
Ici,  les  mères  pressent  les  enfants  qu'elles  allaitent  ;  là, 
saisissant  les  plus  Jeunes  de  leurs  enfants  mâles,  elles 
les  présentent  en  hommage  à  l'auteur  de  la  Nature.  Les 
jeunes  filles  jettent  vers  le  ciel  les  fleurs  qu'elles  auront 
apportées,  seules  propriétés  dans  un  âge  aussi  tendre.  »  Les 
fils  prêtent  un  serment  guerrier.  Les  vieillards  donm-nt 
leur  bcnédieti<»n  paterncUc.  Décharges  dartillerie.  cl 
rlinnf*;   sjrnrrrier-i... 

[Mais  cet  insupportable  et  prétentieux  bavardage  est 
suivi  d'un  Détail  drn  cérémonies  et  de  l'ordre  à  observer 
dans  Ui/ète,qm  est  beaucoup  plus  précis  et  plus  pratique. 
J'y  noie  Vordre  de  la  marche  .] 


docmncnts 

Cavalnio  <l  trompettes.  Sapeurs  ri  p(>mi>iers.  Canon- 
nlcrs.  ux)  tambours  et  élèves  de  l'institut  national. 
a4  sections  stir  2  colonnes,  chacune  de  six  personnes  de 
front,  les  hommes  à  droite,  les  femmes  et  les  enfants  à 
gauche,  les  bataillons  d'adolescents  au  centre,  avec  un 
corps  de  musique.  Puis,  un  groupe  de  vieillards,  de  mères 
de  famille,  d'enfants,  déjeunes  tilles,  et  d'adolescents  armés 
de  sabres,  choisis  par  les  sections,  qui  se  placeront  sur  la 
montagne  du  Champ  de  Mars,  Un  corps  de  nnisi([ue.  La 
Convention,  avec  les  attributs  mentionnés  plus  haut.  Au 
centre,  le  char  traîné  par  8  taureaux  couverts  de  guirlandes. 
100  tambours.  a4  sections,  comme  plus  haut  :  au  milieu 
d'elles,  le  char  des  enfants  aveugles,  exécutant  l'hj'mne  à  la 
Divinité,  de  Deschamps  et  Bruny.  Enfin  la  cavalerie.  —  La 
route  suivie  est  :  le  Jardin  national,  le  pont-tournant,  un 
circuit  autour  de  la  statue  de  la  Liberté,  le  pont  de  la 
Révolution,  la  place  «les  Invalides,  l'avenue  de  l'Iilcole 
militaire,  et  le  chamf)  de  la  Réunion.  —  Une  fois  tout  le 
monde  rangé  autour  de  la  montagne,  le  corps  de  musique 
exécnle  l'hymne  à  la  Divinité,  Puis,  une  grande  sym- 
phonie. Ensuite,  sur  l'air  de  la  Marseillaise,  trois  strophes 
chantées,  la  première  par  les  vieillards  et  les  adolescents, 
la  seconde  par  les  mères  de  famille  et  les  jeunes  lilles,  la 
troisième  par  la  montagne  tout  entière.  «  Les  trompettes 
placés  sur  le  haut  de  la  colonne  élevée  sur  la  montaf^ne 
indiqueront  au  peuple  répandu  dans  le  champ  de  la  Réunion, 
Le  commencement  de  chaque  strophe  et  le  moment  où  sera 
chanté  en  chœur  le  refrain.  Les  vieillards,  les  adolescents, 
les  mères  de  famille,  et  les  jeunes  lilles,  placés  sur  la 
montagne,  seront  guidés  pour  le  chant  de  chaque  strophe 
par  le  chreur  de  musique.  »  (i) 


(1)  Le  ridicule  de  cette  rhétorique  ne  saurait  faire  oublier  le 
•entiment  puissant  et  nouveau  de  la  Foule,  comme  élément 
essentiel  fie  ces  Actions  dramatiques,  et  l'intelligence  pratique  de 
David  dans  le  maniement  de  ces  énormes  ma.sses  populaires.  Et  en 
fait,  ces  plans  furent  exécutés  avec  succès.  Ce  qui  fut  beau,  c'est  qu« 
«  le  peuple  y  joua  le  principal  rôle»,  comme  dit  David.  Il  en  eut  le 
sentiment  d'instinct,  et  il  le  joua  bien. 
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liapport  sur  la /été  de  liarn  et  Viala;—  a3  messidor  an  II 

(Il  Juillet  g^J 

\Cr  rapport  e-st  r^'alriiunl  préccdc  «l'un  discfnirs  «riiiic 
ciupliase  iiihupporlnbli*.  et  plus  odirtisrinent  ridicule  rncorc 
que  crlui  ilu  19  prairial.  Apres  uiw  suite  d'invrctives  contre 
les  tyrans,  de  pros(»popcc»  aux  omhrcH  dc>»  martyrs,  el 
de  narrations  de  collège,  David  en  arrive  au  Plan  de  la 
fête  :] 

Elle  devait  avoir  lieu  à  3  heures  de  l'après-midi.  .\u 
Jardin  natii>nal,  le  prcNidcnt  tir  la  (lonveu'ion  prononce 
un  discours,  et  remet  Irn  urnes  de  Viala  <  t  d«  Hara  à 
deM  députationa  d'''n/ants.  Agés  de  t  !  à  il  ans,  et  de  mères, 
dont  les  enfants  étaient  morts  pour  la  liberté.  A  5  heures, 
ces  dèputations  des  mères  et  des  enfants  se  mettent  en 
marche,  sur  «Icux  colonnes.  Au  centre,  les  artistes  des 
thcAtres,  en  six  jfrouj>es  :  musique  instrumentale,  clian- 
tcurs,  danseurs,  clianleuses.  danseuses,  portes  récitant  de» 
vers.  —  Puis,  les  représentants  du  peuple,  tnlouresdcs  st>ldttts 
lilessés.  ÏA'  président  de  la  (^>nvention  ilonnc  la  main 
droite  à  l'un  d'eux,  la  K^nche  à  la  mère  «le  Bara.  Puis,  le 
peuple.  —  La  musiipie  exécute  des  marches  funèbres.  «  Les 
chanteurs  exprimeront  nos  regrets  par  des  accents  plaintifs. 
Les  danseurs  dans  des  pantomimes  lugubres  et  militaires.— 
On  s'arrête.  Tout  se  tait.  Tout  à  coup,  le  peuple  élève  la 
voix,  et  par  trois  fois  s'écrie  :  Ils  sont  morts  pour  la  patrie.  • 
—  .\rrivcs  devant  le  Panthéon,  la  Convention  se  plucc  sur 
les  degrés  tlu  temple;  les  jeunes  enfants,  les  musiciens,  les 
chanteurs,  les  danseurs  et  les  poètes,  da  côté  des  cendres 
de  Viala  ;  les  mères,  les  musiciennes  et  les  danseuses,  du 
côte  des  cendres  de  Bara.  Les  urnes  sont  déposées  sur  un 
autel,  au  milieu  de  la  place.  «  Autour,  les  jeunes  danseuses 
forment  des  danses  funèbres  qui  retracent  la  plus  profonde 
tristesse;  elles  répandent  des  cyprès  sur  les  urnes.  »  Des 
chants    s'élèvent     contre     le    fanatisme.   —    Il  se    fait   un 
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nouveau  silence.  Le  président  embrasse  les  urnes,  et 
proclame  l'immortalité  pour  Bara  et  pour  Viala.  Les 
portes  du  Panthéon  s'ous'rent.  <r  Tout  change.  Allégresse. 
Le  peuple,  par  trois  fois,  fait  entendre  ce  cri  :  Ils  sont 
immortels .'  »  Canon.  Jeux.  Danses  joyeuses  et  martiales. 
Vers  déclamés  par  les  poètes.  Évolutions  militaires.  Dis- 
cours du  prési<lent  de  la  Convention  au  peuple.  Les  mères 
portent  l'urne  de  Bara  au  Panthéon,  et  les  enfants  celle 
de  Viala.  —  Puis  le  cortège  repart,  pour  le  Jardin  national, 
où  le  président  fait  un  nouveau  discours  aux  mères  et  aux 
jeunes  soldats,  (i) 


(I)  Le  rapport  de  David  fut  envoyé  aux  écoles  primaires,  aux 
années,  et  aux  sociétéf  populaires.  —  On  sait  que  la  fête  n'eut  pa» 
lieu.  Le  9  themiidor  mit  fin  à  tous  ces  projets. 


m 


LES   REPRESENTATIONS    DE    MAI    (MAOGI) 
EN   TOSCANE 


Vil  des  rT-'v-'m  lf«i  phn  rnrrn  clr  If»  continuité  des  tra- 
ditions f»  ..rs  au  tltrntn*  rst  fourni  par  les  Maggi 
(repréSTi  us  At  Mai)tlans  la  cauipaf^nr  de  Toscane.  Ces 
spectacles  sortent  directement  des  fêles  de  Mai,  célébrée» 
dans  l'antiquité.  Sous  leur  forme  draniatiiiut*.  qui  sVst 
conser>'ée  jusqu'à  nos  jours,  ils  senililrnt  dater  du  qua- 
torsièrae  ou  quinzionu*  siècle.  I^s  plus  anciens  manuscrits 
qu'on  en  ait  gardes,  remontent,  d'après  M.  Alessandro 
d'Ancona,  à  1770.  Les  autours  et  acteurs  sont  des  paysans 
des  environs  de  Pise,  Luc^fues,  Pistoie.  Sienne,  etc. 

Lc!»  Mai  sont  écrits  en  stances  tir  rpiatre  vers  de  huit  syl- 
labes, rimant  le  premier  avec  le  quatrième,  le  second  avec 
le  troisième.  Ces  stances  sont  chantées  sur  une  sorte  decan- 
Ulène  perpétuelle,  lente,  uniforme,  avec  quelques  trille»  et 
passages  de  bravoure.  Ce  Sf»nt  des  airs  traditionnels,  qui 
se  rej  :venl,  de  Mai  en  Mai. 

Les  bujris  ti  '^-'   îiéroTqui's  ou  rrii^iciix,  <  Ml  H  cn 

connaît  qu'un  ^.  w.  .j,..  -...l  emprunté  à  l'histoire  inodrrne. 
C'est  un  Louis  \VI.  Il  est  des  plus  intérossants  ;  il  montr»' 
eomment  la  Ilévolnlion  française  se  répercutait  dans  ces 
cerveaux  de  paysans  italiens.  Elle  est  représentée  sons 
la  forme  d'une  rébellion  féodale,  conduite  par  quelques 
coartîsans  ou  soldats  ambitieux,  qai  se  nomment  Moratle 
(Marat),  Datore  (Danton),  et  Mirabô.  Le  Dix  Août  devient 
un   simple  duel   entre   Mirabô  et  un  capitaine  du  roi.  Mo- 
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rntte  rcprésenic   l'Asscnibléo,  qui  ordonne  qu'on  enlève  la 
couronne  de  In  lôle  »lu  roi, 

/<!  cnrona  di  sul  rapo 
e  tia  alfin  decapitato  . 
cosi  vttole  il  Parlamento. 

(et  qu'il  soit  A  In  fin  tlécnpité  : 
ainsi  le  veut  le  Parlement.) 

Datore  fait  le  procès,  sur  l'ordre  de  Mirahà.  Vn  soldai 
coupe  la  tète  de  Louis  XVI.  Après  quoi,  Moratte  ordonne 
qu'on  chante  et  qu'on  danse  : 

Or  con  brio,  con  mille  canti, 
si  conunci  festa  grande. 

(Or  qu'avec  brio,  avec  mille  chants, 
on  commence  une  grande  fête.) 

Mais,  pour  la  morale  de  la  pièce,  les  soldats  se  repentent 
à  la  lin,  et  demandent  pardon  à  Dieu  : 

Chieggo  a  i>oi  scuia  e  {yerdono 
di  tal  fatto  cosi  orrcndo  ; 
Solo  Iddio  (jinslo  e  trcmendo 
lasciam  gmdice  del  trono. 

(Je  vous  demanda  excuse  ri  pardon 
de  tel  fait  aussi  abominable  ; 
laissons  Dieu,  juste  et  redoutable 
être  seul  juge  du  trône.) 

—  Voir  le  I>cau  livre  de  M.  Ahssandro  d'Ancona  :  Origini 
del  tealro  in  Italia,  1877.  —  M.  d'Ancona  a  non  seulement 
étudié  les  manuscrits  des  Maggi,  mais  il  a  pu  connaître  les 
auteurs  de  certains  d'entre  eux  :  un  particulièrement,  qui 
avait  écrit  V Incendie  de  Troie,  et  qui  était  maçon  dans  le 
petit  village  d'Asciano.  Cet  homme  ne  connaissait  pas  les 
récits  antiques,  mais  il  était  tout  plein  du  souille  de  l'ancienne 
poésie  chevaleresque.  On  sait  combien  nos  chansons  de 
gestes,  nos  poèmes  français  du  .Moyen-Age,  se  sont  perpétués 
dans  l'imagination  et  dans  les  récits  des  campagnes  ita- 
liennes. 


IV 


LE  THEATHE    DU    PEUTLK    I>E    IllSSANO 


Le  premier  estai  fait  en  Franco  d'un  théAtrc  du  Pruple 
cal  lieu,  ^àce  â  Maurice  Pottecher,  le  prrnucr  fteptcnil>re 
189&  à  BuAsanfr,  —  villaKc  il'en%-iron  i.H(ni  halulants,  prêt  de 
la   ••■  (le    la    Moselle    et  du    crd    de    Bussnn^,  qui    iiert 

oti-  nul   de    fn)nlicre  entre    l'AUncr   «-l    la    France.  Le 

Tl  s'élève     ftur    le    versant     tl'une    colline,    un    peu 

«u  .^  du  villaf^e.  Sur  la  façade  de  la  sernc  est  inscrile 

la  devise  :  Par  l'Art,  pour  l'Ilumanitc.  La  scène  a  quinze 
mètres  de  largeur  sur  dix  de  hauteur  et  dix  tle  profondeur. 
Rlle  est  construite  en  l>ois  et  fer;  le  fronton  est  recouvert 
d'ccorees  de  sapins.  Parfois  les  décors  du  fond  sont  enlevés, 
1 1  la  montagne  même,  à  laquelle  le  théâtre  est  adosse,  sert 
de  décor  naturel  à  l'action.  La  prairie  qui  s'étend  au  pied  tlt- 
la  scène,  et  qui  a  été  peu  à  p«u  entour«'e  de  galeries  cou- 
verte», peut  contenir  plusieurs  milliers  de  spectateurs.  Les 
acteurs  sont  comiM>sés  <lc  parents  et  d'amis  dt*  l'auteur. 
d'oa%*rler«  d'usine,  d'employés,  et  de  petits  l»<iurgeois  de 
Dassang.  Les  représentations  ont  lieu  chaque  année,  daim 
la  .seconde  quinzaine  d'août,  ou  au  commencement  de 
septembre.  L'une  des  représentations  est  gratuite;  l'autre, 
payante  :  celle<ei  est  une  sorte  de  répétition  générale,  011 
l'on  donne  pour  la  première  fois  les  pièces  nouvelles,  qui 
seron'  î'^'es  ensuite  en  spectacle  KTatuit.  Vc)ici  la  liste 
des    i  représentées    par    le    Thràtrr    tin     Pruplr    de 

Bussang  depuis  sa  fondation.  Leur  seule  nomenclature 
dira  l'extrême  variété  «lu  répertoire,  qui  est  presque  tout 
entier  l'œuvre  de  Maurice  Pottecher  : 

189Ô.  Le  Diable  marchand  de  goutte,   pièce  pfjpulaire  en 
trois  actes,  par  Maurice  Pottecher. 
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1896.  Mortci'iUr,    drame    en    trois  actes,   par  Pottecher. 

1897.  Ia*  Sotré  de  Xoëî,  farce  rustique  en  trois  actes,  mêlée 
de  chants  et  de  rondes  populaires,  par  Richard  Auvray  et 
Maurice  Pottecher,  musique  de  Charles  Lapicque  et  Lucien 
Michelot. 

iS>><.  Liberté,  drame  en  trois  actes,  suivi  de  Le  Lundi  de 
la  Pentecôte,  comédie  en  un  acte,  par  Pottecher. 

1899.  Chacun  cherche  son  trésor,  histoire  de  sorciers  en 
trois  actes,  par  Pottecher,  musique  de  Lucien  Michelot. 

1900.  L'héritage,  tragédie  rustique  en  prose,  par  Potte- 
cher. 

1901 .  C'est  le  Vent  y  comédie  villageoise  en  trois  actes,  par 
Pottecher. 

190Q.  La  tragédie  de  Macbeth,  de  Shakespeare,  traduite 
par  Pottecher. 

1903.  A  l'Ecu  d'Argent,  comédie  en  trois  actes,  par 
Pottecher. 


Antoine  vint,  en  1901,  donner  une  représentation  de 
Poil  de  Carotte,  au  Théâtre  du  Peuple  de  Bussang. 
—  Voir  sur  l'œuvre  de  Bussang.  dont  l'initiative  a  été 
décisive  pour  le  succès  de  la  cause  du  théâtre  populaire 
en  France,  le  très  intéressant  livre  de  Maurice  Pottecher  : 
Le  Théâtre  du  Peuple  f Renaissance  et  destinée  du  théâtre 
populaire/,  1899,  —  et  son  article  du  premier  juillet  1903,  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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TEXTES    RELATIFS    AUX    TIIAVAVX    DE    LA 

«    HEVCE    d'art    DRAMATIQl'E  » 

POIR    KONDEIl    A    PAHIS    IN    THKATUE    DV    PEUPLl 


Projet  de  circulaire  rédigé  en  mara-nvril  iSgp,  pour  pro- 
voguer  la  réunion  d'an  Congrès  International  de  théâtre 
populaire. 

L'Art  e%t  en  proie  à  l'cgolsmc  cl  à  l'anarchif.  Un  priit 
nombre  d'hommes  en  ont  fnit  leur  privih-jfr,  et  en  liennrnl 
le  peuple  écarte.  I>a  partie  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
vivante  de  la  nation  n"a  |>oinl  d'expression  dann  l'art.  Il 
n'y  a  <l*art  que  pour  les  blasés.  Grand  appauvrissement 
pi'iir  la  pensée.  Grand  danger  pour  l'art.  Car  de  l'assimiler 
aux  jouissABces  exclusives  d'une  classe  conduira  tôt  ou  tard 
ceux  qui  en  sont  privés,  à  le  haïr  et  à  le  détruire. 

Pour  le  salut  de  l'art,  il  faut  l'arracher  aux  privilèges 
absurdes  qui  l'étondent.  et  lui  ouvrir  1*  tes  de  la  vie.  Il 

faut  que  tous  les  hommes  y  soient  a  iijii>.  11  faut  enlin 
donner  une  voix  aux  peuples,  et  fonder  le  théfttre  de  tous, 
où  l'elTort  de  tous  travaille  à  la  joie  de  tous.  Il  ne  s'agit  pas 
d'élever  la  tribune  d'une  classe  :  proUtariat.  ou  élite  intel- 
lectuelle; nous  ne  voulons  être  les  instruments  d'aucune 
caste  :  religieuse,  politique,  morale,  ou  sociale;  nous  ne  vou- 
lons rien  supprimer  du  passé  ou  de  l'avenir.  Tout  ce  qui 
est,  a  droit  à  s'exprimer,  et  nous  accueillons  toutes  les  pen- 
sées, pour\-u  seulement  qu'elles  soient  des  pensées  de  vie, 
et  non  de  mort,  pour\'U  quelles  accroissent  la  puissance 
d'action    de  l'humanité.    Loin   d'en    écarter  aucune^  nous 
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cherchons  à  les  grouper  cl  à  k*s  lontlrr.  I/arl  d'aujourd'hui 
est  anarclu(iuo  :  tout  y  est  confus,  éniiellc,  sans  lien.  La  vie 
est  d'un  côté,  et  rintellijfoncr  de  l'autre.  Ici  la  poésie,  là 
le  sens  commun.  Et  rien  ne  vit,  et  ce  sont  des  monstres 
informes  qui  aspirent  vainement  à  la  lumière.  —  Unissons 
nos  forces.  Travaillons  à  rétablir  l'unité  dans  l'art  et  dans 
les  esprits.  Appelons  tous  les  hommes  au  Théâtre  du  Peuple. 
Que  chacun,  sans  rien  alxliquer  de  soi-même,  y  apporte  sa 
personnalité.  —  l'un  ses  facultés  d'action,  son  énergie,  sa 
volonté,  —  l'autre,  son  inlolligence,  son  goût,  ses  sens 
allinés,  —  et  qu'ils  s'enrichissent  mutuellement  de  leurs 
âmes  mêlées  en  une  émotion  fraternelle. 

Forts  de  celte  foi  dans  la  cause  de  lArt  populaire,  nous 
entreprenons  de  grouper  les  multiples  clTorts,  disséminés 
dans  toute  l'Europe.  ])our  fonder  un  théâtre  du  peuple.  Nous 
voudrions  leur  fournir  un  terrain  de  discussion  générale 
et  d'entente,  en  conviant  nos  amis  Européens  à  un  congrès 
d'études  et  d'action,  qui  se  tiendrait  à  Paris,  pendant  l'Ex- 
position universelle  de  1900,  et  en  préludant  à  ce  congrès, 
dès  à  présent,  par  une  Enquête  sur  le  théâtre  populaire. 

Cette  enquête  se  présente  sous  trois  formes  différentes: 

1.  —  Nous  nous  adressons  à  toutes  les  bonnes  volontés. 
Nous  faisons  appel  à  toutes  les  communications,  ayant 
trait  au  théâtre  populaire.  Ces  communications  seront  soi- 
gneusement étudiées,  analysées,  publiées  s'il  y  a  lieu. 

2.  —  Nous  demandons  à  tous  les  fondateurs  de  théâtres 
poj)ulaires  l'historique  de  leurs  entreprises,  et  les  réllexions, 
les»  desiderata,  qui  leur  auront  été  suggérés  parleur  action. 

3. — Nous  nous  permettons  d'indiquer  un  certain  nombre 
de  questions  relatives  à  l'organisation  du  théâtre  ï)opu- 
laire,  —  sur  lesquelles  nous  denjandons  à  nos  amis,  soit 
une  réponse  écrit*-,  aussi  détaillée  que  possible,  soit  des 
réflexions  qui  seront  oralement  apportées  aux  séances  du 
Congrès,  et  soumises  à  la  discussion  générale. 

Nous  nr  noas  llattfms  j>as  que  fie  cet  échange  de  pensées 
sorte  tout  armée  l'a-uvre  d'art  nouvelle.  Mais  nous  tra- 
vaillons à   lui  frayer   la    voie,   en    créant    les  conditions 
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malcrirllrs  et  niorales,  saus  U*si|U('llt'S  rcttt*  «rtivrc  ne  peut 
ftr  proiluirr.  Nous  desirons  de  plus  établir  par  notre  con- 
grès une  entente  itiiraldr  entre  tous  ceux  qui  croient  en 
l'art  populaire.  Nuus  espérons  faire  sortir  de  celte  entente 
l'ébauctie  d'une  organisation  du  thcAtre  populaire  par 
toute  rKuro|>e,  et  la  fondation  de  tlicAtres  d'essai,  uù 
seront  appliquées  les  idées  du  (^)nifrès. 

Nous  appelons  à  nous  tous  ceux  ipii  se  font  de  l'art  un 
idéal  humain,  et  ite  la  \  ic  un  idéal  fraternel.  .\  tous  ceux 
qui  ne  veulent  |MMnt  séparer  le  rêve  de  l'action,  le  vrai  du 
beau,  le  peuple  de  l'élite. 

(^hi'on  ne  s'y  tronii>e  pas:  il  ne  s'afpt  pat  Ici  d'une  ten* 
tative  littéraire.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
l'art  et  pour  le  peuple.  Car,  si  l'art  ne  s'ouvre  pas  au 
peuple,  il  est  comlaniné  à  disparaître  ;  et  si  le  peupl<- 
ne  trouve  pas  le  chemin  de  l'art,  l'humanité  alnlique  se*> 
destin  ••••< 

(Le  qlle.^llonIlal^e  (pu  lal■^  n;  -iule  ù  ce  discours-manilr^t ' 
a   été   repris,   à  peu    prés    i  \4i»  lemenl,   par    la    Hevur   tlail 
dramatique,  et  les    principaux   journaux,  à   sa   suite,    en 
novembre  1899,]  (1) 

Le  5  novembre  iSj«j,  la  He^ne  d'art  dramatique  publia  une 
lettre  au  mini^^tre  de  l'instruction  publique,  re«lj>rée  par 
Lucien  IW'snard.  Elle  le  priait  d'appuyer  les  efforts  de  la 
Hcvue,  |H»ur  créer  un  théâtre  |M)pulaire  à  Paris,  ri  potir 
étudier  au  préalable  l'organisation  des  autres  IhéAlres 
|>opulaires  de  l'étranger.  Elle  annonçait  de  plus  l'ouver- 
ture d'un  concours,  dont  le  prix  de  5ot)  francs  serait 
donné  à  l'auteur  du  meilleur  pn>jet  de  théâtre  piqtulaire  ; 
elle  constituait,  pour  l'examiner,  un  Comité  comi>osé  de  : 
Henry  Bauer,  Lucien  Besnard,  Maurice  Ilouchor,  (ieorges 
Bourdon.  Lucien  Descaves,  Robert  île  Fiers.  .Vnalole 
France,  Gustave  Geffroy,  Jean  Jullien,  Louis  Lumel. 
Octave     Mirbeau.    Maurice     Pottrcher.     Romain    Rolland. 


(1)  A  ces  sr.nnco*  de  marvavril  1899.  prenaient  part  Lucien  Bes- 
nard. directeur  de  la  Revue  d'art  dramatique,  Maurice  Pottechcr. 
Gabriel  Trnricux.  et  Romain  Rolland. 
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Camille  tl««  Sainl<^Croix,  IMouanl  Schurô,  Gabritl  Trarieux, 
Jean  Vignaud,  Kmilo   Zola. 

Le  Comité  se  réunit  à  la  Hcvuc  d'art  dramatique,  r»,  rue 
de  Roujfcinont.  les  16,  aa,  et  39  novembre,  5,  6,  8,  la,  lO, 
ao  dccrmbre  i8*)<),  i«)  janvier  et  a  février  1900. 

Y  prirent  part,  plus  on  moins  active,  tous  les  écrivains 
ci-tlcssus  mentionnés,  sauf  Maurice  Rouchor.  Anatole 
France  et  Kmile  Zola.  —  Le  Comité  publia  le  question- 
naire suivant  : 

PROJET   DB   THKATRE    rOPULAIRE   A   PARIS 

I.  —  Conditions  matérielles  et  économifiues. 

a.  Sera-l-il  ambulant  ou  lixe  ?  S'il  est  fixe,  peut-il  s'accom- 
moder des  édilices  actuellement  existants?  Dans  l'aflirma- 
live,  lequel  doit  être  préféré?  Raisons,  et  moyens  d'adapta- 
tion. —  Dans  la  négative,  quelle  forme  nouvelle  de  con- 
struction rcclame-t-il?  Dresser  autant  que  possible,  le  ])Ian 
et  les  devis  des  dépenses  de  la  construction  nouvelle. 

b.  Sera-t-il  gratuit  ou  payant?  de  jour  ou  de  nuit?  quo- 
tidien, ou  hebdomadaire,  oti  à  des  intervalles  éloignés  et 
des  occasions  solennelles?  —  Quel  sera  le  mode  de  repré- 
sentation ?  —  Par  une  troupe  d'acteurs  iixes,  ou  par  des 
troupes  se  succédant  par  périodes  régulières,  comme  dans 
certains  théâtres  étrangers  (Italie),  ou  par  la  participation 
effective  du  peuple  aux  représentations,  comme  aux 
théâtres  populaires  de  Russang,  de  Suisse,  des  campagnes 
liavaroises  ? 

c.  Quel  mode  d'administration?  Collectif  ou  unitaire?  Un 
directeur,  ou  un  Comité  ?  (Quels  seraient  les  pouvoirs  de 
l'un  ou  de  lautre,  ou  de  l'un  et  de  l'autre  ?) 

d.  A  quelles  ressources  convient-il  de  s'adresser  de  pré- 
férence pour  fonder  le  théâtre  populaire  de  Paris?  Sou- 
scription nationale,  capitaux,  ou  protection  de  l'État? 

a.  —  Conditions  artistiques. 

a.  Quel  répertoire  convient  au  théâtre  populaire  de 
Paris  ?  Existe-t-il  un  répertoire  dans  le  passé  ?  Lequel  ?  — 
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Coiumrut  en  conslitiirr  un  nouveau?  —  Examiner  1rs  dif- 
forentft  modes  rxihtants  pour  la  lecture  et  le  choix  det 
œuvre»  dramatiques  :  directeur,  jury  de  oonicdienH,  jury 
de  littérnteurs.  —  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  faire  participer 
le  peuple  au  choix  «le»  pièces,  —  par  des  concours  publics, 
par  exemple? 

h.  Le  répertoire  du  thcàlre  populaire  «le  l'ans  scra-l-il 
purement  parisien  ou  français,  —  <»u  bien  les  traductions 
étranjrères  y  auront-elles  droit  de  cité?  —  Devra  t-il  prendre 
part  au  iuoun  enimt  politiijne,  ou  s'onvrira-t-il  à  tout  idéal, 
<|uel  qu'il  si^it? 

f.  Le  tliéAtre  populaire  sera-t-il  uniquement  littéraire.  — 
on  faut-il  faire  une  place  à  la  musique,  «oit  sous  forme  de 
drame  lyrique,  6oit  sous  forme  de  concerts?  —  Y  aurait- 
il  lieu  de  l'ouvrir  à  tous  les  arts?  Serait-il  ainsi,  non  seule- 
ment le  théâtre,  mais  la  Maison  d'art  du  j)euple'. —  Louvre, 
Conservatoire,  et  Théâtre  français  réunis  ? 

[Le  a5  novembre,  une  délégation  du  comité.  C(»mpoftêe  de 
Lucien  Besnard,  Georges  Bourdon.  Hobert  de  Fiers,  Octave 
Mirbeau,  Homaid  Rolland,  Gabriel  Trarieiix  et  Jean  Vi- 
gnaud,  fait  visite  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
Leygues,  c|ui  promet  son  aide  eflicace. 

Mais  aussitôt  après,  commence  le  désncconl.  «lans  le  sein 
du  comité,  entre  les  partisans  de  l'inKérence  de  l'Ktat, 
el  les  par'.'sans  de  l'indépendance  <le  l'a-uvre.  Le  délégué 
du  ministre,  M.  Adrien  Bernhelm.  se  met,  le  6  décembre. 
en  rapports  avec  le  comité.  Il  propose  la  participation 
effective,  au  théAlre  populaire,  de  l'Opéra  el  de  la  Comédie 
française.  Ce»  projets  se  heurtent  à  l'opposition  de  la  frac- 
tion la  plus  avancée  du  comité,  qui.  plus  intolérante, 
ou  plus  clairvoyante,  soupçonne  le  gouvernement  de  vou- 
loir accaparer  le  théâtre  populaire. 

Cependant,  M.  Bernhcim  part  pour  étudier  les  théâtres 
populaires  d'Allemagne,  el  le  comité  continue  ses  essais 
d'organisation.  Il  adopte  le  principe  d'un  ('omité  de  direc- 
tion, de  9  membres  an  maximum,  renouvelable  par  tiers 
tous  les  deux  mois,  élu  par  le  comité  dit  des  fondateurs. 
Ce  Comité  de  direction  choisirait  les  pièces  el  nommerait 
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\c  dirociour.  qui  serait  choisi  pour  deux  ou  trois  ans,  et 
réclijfil»!»'-  —  '*>'»!  était  possible  de  bAtir  un  Ihcàtrc  nou- 
veau, il  devrait  être  à  places  égales,  tarifé  à  i  franc,  et  gra- 
tuit certains  jours  de  fêtes.  A  défaut  d'un  théAtre  nouveau, 
si  l'on  devait,  pour  commencer,  se  contenter  d'un  des 
anciens  théâtres,  on  adopterait  trois  tarifs  :  o  franc  5o, 
I  franc  et  i  franc  5o.  au  maximum  a  francs.  Parmi  les 
diverses  salles,  ou  emplacrmenls.  qui  semblent  le  mieux 
convenir  à  rétablissement  d'un  théâtre  populaire,  on 
désigne  T Ambigu,  Ba-ta-clan.  le  Cirque  d'Iiiver,  le  Marché 
du  Temple  (qui  devait  être  alors  exproprié),  la  cour  des 
Messageries,  près  de  la  place  du  Château  d'Eau,  le  Marche 
de  l'Ave-Maria,  près  du  quai  des  Célestins.  —  En  même 
temps,  le  Comité  étudiait  les  manuscrits  reçus  pour  le  con- 
cours (une  vingtaine),  et  il  en  réservait  trois.  Il  attribua 
trois  prix  :  le  premier  à  Eugène  Morel,  dont  le  projet  de 
théâtres  populaires  fut  publié  par  la  Revue  d'art  dramU' 
tique  en  décembre  1900,  les  autres  à  M.  Onésime  Got,  et 
à  l'auteur  (i)  d'un  manuscrit,  portant  comme  épigraphe  : 
Instruire  pour  révolter. 

Mais  les  efforts  du  comité  se  heurtèrent  à  l'indifférence 
du  gouvernement;  et  le  seul  résultat  immédiat  de  cette 
campagne  fut  l'inauguration  par  le  ministre  Lej'gues  de 
l'université  populaire  de  la  rue  Mouffetard,  le  dimanche 
28  janvier  190^),  avec  le  concours  des  quatre  théâtres  sul>- 
vcntionnés.  Cérémonie  plus  mondaine  que  populaire,  où 
assistait  une  fraction  infime  de  peuple,  et  qui  fut  la  pre- 
mière ébauche  des  galas  populaires  de  M.  Bernheim.  J'ai 
dit  ailleurs  ce  qu'il  fallait  penser  de  ces  parodies  oHiciclles 
du  Théâtre  Populaire,  ad  usum  Delphini,  à  l'usage  de 
l'Etat.  —  Les  travaux  de  la  Revue  d'art  dramatique 
devaient  porter  leurs  fruits  plus  tard.] 


(1)  M.  Alia. 


Depuis  que  les  pajjes  précédentes  sont  écrites,  nous 
avons  pu  suivre  les  premiers  essais  des  Thé  A  très 
populaires  de  Belleville  et  de  Clichy.  Le  Théâtre  Popu- 
laire de  BelleWUe,  qui  en  est  à  son  quatrième  mois 
d'existence,  est  très  vivant.  Parfaitement  situé,  au 
milieu  d'une  des  populations  ouvrières  de  Paris  les 
plus  denses  et  de  l'esprit  le  plus  éveillé,  il  a  dès  à 
présent  son  public,  et  même  sa  clientèle  populaire, 
qui  suit  assidûment  ses  pièces.  L'élément  ouvrier  y 
tient  une  grande  place.  J'ai  eu  l'occasion  d'observer 
plusieurs  fois  ce  public,  aussi  bien  à  des  représen- 
tations de  Sardou,  qu'à  des  premières  de  Jean  JuUien. 
J'ai  été  frappé  de  l'attention  et  du  sérieux  avec  les- 
quels il  suit  les  œuvres,  exprimant  souvent  ses  impres- 
sions tout  haut,  donnant  raison  à  tel  personnage,  ne 
cachant  pas  son  antipathie  pour  tel  autre,  prêt  à 
applaudir  et  à  huer  tour  à  tour.  On  m'a  dit  que  lors- 
qu'on lui  joua  Danton,  il  apostrophait  vertement  les 
personnages  de  la  Révolution  qui  ne  lui  plaisaient 
pas  :  les  Vadier,  les  Fouquier  Tinville.  A  la  repré- 
sentation de  Madame  Sans-Géne,  à  lacjuelle  j'ai 
assisté,  j'ai  vu  l'instant  où  il  allait  siffler  Napoléon, 
parce  que  Napoléon  reprochait  à  l'héroïne  d'avoir  été 
blanchisseuse.  Il  prend  parti  toujours  et  partout;  il 
ne  saurait  rester  indifférent.  Ce  pnl)lic  |)opuIaire  de 
Belleville  est  doué  d'une  intelligence  vive;  c'est  en 
somme,  parmi  le  peuple  de  France,  une  sorte  de  petite 
aristocratie  populaire.  Remarquez  à  une  de  ses  repré- 
sentations, à  une  de  ses  matinées  du  dimanche,  ces 
figures  de  jeunes  gens,  déjeunes  filles,  aux  traits  fins, 
au  teint  pâle,  souvent  diaphane,  presque  tous  étiolés  par 


THKATIlES    I>E    DELLEVILLE   ET    DE   CLICHT 

l'ouvrage  de  la  Hcniainc.  Connue  on  y  »cnt  renipreinie 
de  conversations,  de  lectures,  —  faites  au  hasard,  prle- 
mèle,  —  d  expériences  continuelles  1  Quelles  exprev 
aions  at^^irs,  complexes,  ironi<{nes  et  soucieuses,  aux 
sourires  étran^ces,  aux  yeux  intelligents  et  un  peu 
troubles!  Sous  ces  \'isages  transparents  et  mobiles,  il 
semble  qu'on  voie  passer  des  flots  de  désirs,  de  soucis, 
d'ironies  changeantes.  C'est  vraiment  le  peuple  très 
intelligent.  —  presque  trop  intelligent,  —  un  peu  mor- 
bide, des  grandes  villes.  Et  ce  pourrait  être  très  vite, 
après  quelques  anné»>s  de  bon  théâtre,  un  public  idéal, 
spirituel  et  passionné. 

Le  tlié&trc  de  Belleville  n'a  paa  tealement  un  bon 
public  populaire  ;  il  a  aussi  une  troupe  intéressante. 
Il  v  a  là  naturellement  des  faiblesses,  des  inex- 
périences,  mais  aussi  beaucoup  de  talents  jeunes  et 
ardents,  ou  de  comédiens  habiles;  et  surtout  elle  olfre 
une  cohésion  et  une  homogénéité  remarcjuable;  l'en- 
semble se  tient  certainement  mieux  qu'à  tel  grand 
tbéAtre,  conmie  l'Odéon.  Quand  on  pense  que,  chaque 
semaine,  on  monte  une  pièce  nouvelle,  on  a  une  sin- 
cère estime  pour  les  courageux  efforts  de  cette 
jeune  tmupe,  et  pour  le  talent  de  son  directeur, 
M.  E.  IJemy.  qui  en  est  l'âme. 


•    « 


Le  Théâtre  da  Peuple  de  M.  Henri  Beaulieu.  — 
ex-théâtre  Moncev,5o  avenue  de  Clichv.  —  vient  de 
s'ouvrir,  le  samedi  I4  novembre,  avec  Thérèse  liaquin 
de  Zola,  et  Lidoire  de  Courteline.  II  a  de  grandes 
qualités  artistiques;  et  le  talent  personnel  de  son  dircc- 
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leur  et  acteur  suflirait  déjà  à  le  rendre  intéressant.  — 
Peut-être  sa  situation  est-elle  moins  avantageuse  que 
celle  du  Théâtre  de  Belleville,  cl  aura-l-il  plus  à  lutter 
pour  se  constituer  une  clientèle  populaire.  De  plus  en 
plus,  je  crois  qu'une  des  premières  préoccupations  de 
ceux  qui  cherchent  à  fonder  un  théâtre  populaire  doit 
être  dabord  d'étudier  avec  soin  l'esprit  du  (luartier 
où  ils  s'établissent,  et  la  clientèle  habituelle  de  la 
salle  où  ils  veulent  donner  des  représentations.  Dans 
une  ville  aussi  vivante,  et  aussi  complexe  que  Paris,  il 
y  a  autant  de  diirérences  entre  les  quartiers,  et  par- 
fois même  entre  les  rues,  qu'entre  deux  provinces  de 
France.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  croie  qu'on  ne  puisse 
arriver  à  transformer  un  public  :  c'est  au  contraire, 
pour  moi,  l'objet  de  tout  art  qui  vaut  quelque  chose, 
de  tout  art  ([ui  répugne  à  cette  basse  courtisanerie  du 
public,  que  professent  la  plupart  de  nos  critiques  dra- 
matiques d'aujourd'hui.  Mais  il  y  faut  naturellement 
beaucoup  de  temps  et  de  peine.  —  Nous  engageons 
tous  nos  amis  à  soutenir  les  efforts  si  méritoires  de 
M.  Beaulieu. 

M.  Beaulieu  annonce  un  très  vaste  programme  : 

Thérèse  liaquin,  pièce  en  quatre  actes,  d'Kmile 
Zola; 

La  Bonne  Espérance,  quatre  actes,  de  lleyermans  et 
Jacques  Lemaire; 

Les  Tisserands,  cinq  actes,  de  Gerhard  Ilauplmann; 

La  Robe  Rouge,  quatre  actes,  de  Brieux; 

L' Honneur,  quatre  actes,  de  Sudermann; 

I^s  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  trois  actes,  de 
Brieux  ; 
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Les  MauK'ais  Pervers,  cinq  actes,  d'Octavr  .Mirl)Cûu; 

Les  Loups,  trois  actes,  de  Uoinain  Hollaml; 

Le  Cloître,  trois  actes,  de  Verliaeren; 

L'Argent,  trois  actes,  d'Kmile  Fabre; 

L'Assommoir,  cinq  actes,  d'Kmile  /ola  ; 

La  Puissance  des  Têncbres,  six  actes,  de  Toistoy. 
(Traduction  Oscar  Milt-nier); 

Le  Petit  Lord,  trois  actes,  de  Jacques  Lemaire  ; 

L'Artésienne,  cinq  actes,  d'AIplionse  Haudrt  (avec 
la  musique  de  Bizct)  ; 

Le  Ih'tour,  trois  actes,  de  II.  IJernstcin; 

L'Enquête,  deux  actes,  <ie  (i.  Ilenriot  : 

Im.  Vie  Publique,  quatre  actes,  d'Kmile  labre; 

Médor,  trois  actes,  de  Malin: 

Le  ijf  Juillet,  trois  actes,  de  Ilomain  IluIIand; 

Monsieur  ^'ernet,  deux  actes,  de  Jules  Renard; 

Uoubouroche,  deux  actes,  de  Courleline  ; 

Crainquebillc,  trois  actes,  d'Anatole  France; 

La  Cage,  un  acte,  de  Lucien  Descaves; 

Le  Négociant  de  liesançon.  un  acte,  de  Tristan  ïî»  r- 
nard; 

Lidoire,  un  acte,  de  Courteline  : 

Poil  de  Carotte,  un  acte,  de  Julc!»  Renard; 

Le  Gendarme  est  sans  pitié,  un  acte,  de  Courteline  cl 
Norès; 

La  Demande,  un  acte,  de  Jalcs  Rmard  «t  Docfjuois; 

Jacques  Damour.  un  acte,  <!"Kmile  /ola; 

Le  Portefeuille,  un'acle,  d'Octave  Mirbeau; 

Les  Chapons,  un  acte,  de  Lucien  Descaves  et 
G.  Darien; 

Tout  pour  l'Honneur,  un  acte,  d'Fmile  Zola  et 
Henrv  Céard; 
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LÉs'Osion,  un  acte,  de  Villiers  de  l'IsIe-Adam; 
La  RèK'oltc.  un  acte,  de  Villiers  de  l'Isie-Adain; 
Son  petit  cœur,  un  acte,  de  Louis  Marsolleau; 
La  Pelote,  trois  actes,  de  Lucien  Descaves; 
L^  Fardeau  de  la  Liberté,  un  acte,  de  Tristan  Ber- 
nard; 
Les  Souliers,  un  acte,  de  Lucien  Descaves; 
Mademoiselle  Fiji,  un  acte,  de  Oscar  Mélénier; 
Le  Voile  du  Bonheur,  un  acte,  de  Clemenceau  ; 

et  des  Pièces  nouvelles  de  : 

Brieux,  Tristan  Bernard,  Lucien  Besnard,  Jacques 
Bizet,  Bienstock,  Claude  Berton,  Kmiie  Fabre,  Jean 
JuUien,  Jacques  Lemaire,  de  Lorde,  Léopold  Lacour, 
Romain  Rolland,  et  Emile  Verhaeren. 

Le  prix  des  places  est  de  a  francs  pour  les  loges, 
I  franc  pour  les  fauteuils  d'orchestre  ou  de  balcon,  et 
G  franc  5o  pour  les  galeries.  Les  enfants  de  6  à  iq  ans, 
accompagnés  de  leurs  parents,  entrent  gratuitement, 
(samedis,  dimanches  et  fêtes  exceptés).  La  location  est 
sans  augmentation  de  prix.  Les  abonnements  sont  de 
lo  francs  par  carnet  de  douze  fauteuils  d'orchestre  ou 
de  balcon. 


M.  Aniédée  Catonné,  secrétaire  de  rédaction  de 
l'Art  pour  tous,  a  l'obligeance  de  nous  communiquer 
les  renseignements  suivants  sur  une  tentative  récente 
de  Théâtre  populaire  provincial  :  le  Théâtre  du  Peuple 
de  Neuvy-sur-Loire  (Nièvre). 

Kn  a>Til  k^oi,  à  Ncuvy,  quelques  amis  :  MM.  le  doc- 
leur   A.    Charpentier,    Ludovic    Bédu,    Que  tin,   Cime- 
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lierre,  et  Hescnnc.  ouront  lidc^e,  à  la  suite  d'une 
rt'prt-sentalion  de  Clouilclirie,  donnée  par  eux  au  prolll 
des  pauvres,  de  créer  ui\  Tlicàtre  du  Veuille,  qui  fût 
une  «euvre  artistique  cl  pldlanlliropicjue  à  la  fois.  Elle 
devait  avoir  pour  ol>jrt.  d'après  les  ternies  nn'nies  de 
leur  prograniinr  :  «  i  de  donner,  cjuatre  fois  par  an,  des 
représentations  «lont  les  bénéllces  seraient  employé» 
au  soulagement  immédiat  de  toutes  les  misères  connuen 
des  membres  participants  à  l'association; 

«  j  De  développer  dans  la  province  la  culture  intel- 
lectuelle, et  de  contribuer  à  l'éducation  morale.  » 

Ils  llrenl  appel  aux  bonnes  volontés  du  pays,  et  cet 
appel  fut  entendu.  Beaucoup  d'ouvriers  et  de  travail- 
leurs des  champs  leur  apportèrent  leur  concours.  Des 
amis  les  aidèrent  dans  la  construction  d'un  théâtre 
mobile.  dr<"ssé  dans  la  salle  Chavannes.  Des  artistes 
brossèrent  trois  décors,  dont  une  Vue  de  Semy. 

\jt  8  septembre  I(K>i,  ils  donnèrent  la  Mort  du  duc 
d'Erif^hien  de  Hennique,  Jean-Marie  de  Theuriet,  et 
Monsieur  liadin  de  Courteline.  —  En  novembre  1901, 
le  spectacle  comprenait  lilanchette  de  Brieux,  el  Un 
Client  sérieux  de  Courteline.  —  I^ur  programme 
amionçait  encore  r Ennemi  du  Peuple  d'Ibsen, /e.t  liem- 
plaçantes  de  Brieux.  Poil  de  Carotte  de  Jules  Renard, 
Danton,  etc. 

Celte  (ruvrc  semble  s'être  arrêtée  en  clieniin;  mais 
il  convenait  de  signaler  une  initiative  aussi  originale. 
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à  la  Henaissance-Oémier  ;  à  la  Chambre,  dans 
le  rapport  de  M.  Couyba,  pour  le  budget  des 
beaax-arts  en  190a,  et  dans  son  discours  du 
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laire do  M.  Brrny  à  I^lle ville  ;  le  Théâtre  du 
Peuple  de  M.  Bcaulieu  à  Clichy  ;  M.  Camille  de 
Sainte-Croix  propose  de  former  un  groupe  de 
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quatre   graiuls    Ihcàlrcs    populaires   parisiens, 
projet  qui  sera  présenté  au  Conseil  municipal 
par  M.  Turot  et  à  la  Chambre  par  M.  Sembat  ; 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  quatrième  cahier  le 
mardi  2 4  novembre  igo3. 


Le  Gérant  :  Charles  Pkouy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tire  au  tarif  df,*s  ouvriers  syndiqués. 
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Xos  Cahiers  sont  éditt's  par  des  souscriptions  men- 
suelles nfgulit^res  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires :  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
iffmriiri'nt    libres. 

yous  ser\,'or  ^ 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  : 
des  abonnements  ordinaires  à  vin^t  francs  : 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  t'a  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements,  yous  voulons 
.seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  pri.x  de 
revient,  yous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

you.'i  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soi.xante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnomoDt  de  propagande  cciisc  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'aclièvement  de  celle  série  ;  la 
quatrième  série  normale  ayant  Uni  lin  juin  1903,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  1903  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  catiicrs  de  cette  série. 

L'abonnement  ortiinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  lard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  an 
3i  décembre  1903  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 


Le  dixième  cahier  de  cette  strie,  Romain  Rolland, 
BeethoK'en,  était  épuisé  depuis  plusieurs  mois;  nous 
avons  procédé  pendant  les  vacances  à  une  seconde 
édition  et  nous  avons  complété  par  des  exemplaires 
de  cette  seconde  édition  les  quatrièmes  séries  acquises 
par  la  voie  de  l'abonnement.  Cette  seconde  édition, 
tirée  à  trois  mille  exemplaires,  est  en  vente  au  bureau 
des  cahiers. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  rachèvcmcnt 
d'une  série,  le  prix  de  celte  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  à  partir  du  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  sera  vendue  au 
moins  trente-cinq   francs. 

^V,  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l 'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  Jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorhonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  m.anquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  num.éro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  S  or  bonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  corresfjondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la 
réponse  un  retard  considérable. 


PN      Rolland,  Romain 
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